雨丝渐收时，李咖啡的裤脚已洇了半片深灰。
他蹲在碎玻璃堆旁，积水在石板上洇出深浅不一的水痕，像被揉皱的旧地图。
指节抵着炭笔，笔尖悬在石面半寸处，有那么一瞬，他想起第一次见雁子时，她蹲在城墙根记居民诉求的模样——那时她的笔记本扉页写着“不遗漏任何一片雪”，而他现在，想写的是“不遗漏任何一声心跳”。
“啪”。
炭笔落石，第一行字歪歪扭扭：“我不是不会说话，我只是怕说错。”
身后传来布料摩擦声，小空不知何时跪坐在他身侧，膝盖压过积水的脆响惊得他手抖。
聋哑学徒的指尖轻轻扫过那行字，像在确认温度，喉结动了动，用手语比划：“老师，要不要我帮你写完？”
李咖啡摇头。
他伸手按住小空手背，带着他摸自己胸口——心跳声透过湿透的衬衫传来，一下，两下，和摇酒壶时冰块撞击的节奏分毫不差。
再将炭笔塞进小空掌心，推回他身侧，又指指自己心口，再指指笔尖：“这次，得从这里出来。”
小空的睫毛颤了颤，退后半步，膝盖压进积水里也没动。
变故起于一阵金属碰撞声。
阿默扛着投影设备挤开围观人群，皮质工装裤蹭过断墙时刮下片墙皮。
他扯着嗓子喊：“《失语者宣言》！当代最震撼的文字行为艺术！”镜头对准石板的瞬间，李咖啡的影子被拉长成扭曲的墨点，投在断墙上的字迹突然变得锋利，像谁在他心口划了道口子。
“等等——”李咖啡想站起，膝盖却被积水冰得发僵。
阿默没看他，熟练调试着设备，弦乐声从便携音箱里泄出来，低沉得像要把人往旧时光里拽：“这些炭笔残迹，我要做成限量NFt拍卖。艺术需要被看见，而不是烂在废墟里！”
“他写给活人的。”
老灯的声音像块压舱石。
路灯维修工不知何时站在投影幕前，身影遮住了“怕说错”三个字。
他没看阿默，只盯着李咖啡泛白的指节：“不是卖钱的。”
人群骚动起来。
有举着手机的年轻人喊“支持艺术商业化”，穿冲锋衣的驴友皱着眉说“这像咱们群里老孟记的民情日记”，还有老太太摸着断墙喃喃：“我孙儿也不爱说话，就爱写小纸条……”
阿默的脸涨成猪肝色，他扯着老灯的工装袖：“你懂什么是纯粹？”
“我懂他蹲这儿写了半小时，手冻得握不住笔。”老灯甩开他的手，动作轻得像怕碰碎什么，“我懂他写‘怕说错’时，眼泪砸在石板上，比雨还烫。”
李咖啡的手指猛地蜷缩。
他这才发现，下巴上的湿意不是雨水——原来他哭了。
小空的动作比他更快。
聋哑学徒突然扑向炭笔盒，胳膊肘撞翻阿默的音箱，弦乐声戛然而止。
他站在石板前，脊背绷得像拉满的弓，手语打得又急又狠：“你把他的痛，变成了你的背景音！”
围观人群安静了。
阿默的投影光打在小空颤抖的指尖，把那些没说出口的话照得透亮。
李咖啡看着徒弟泛红的眼尾，突然想起三年前小空刚进店时，也是这样用手语喊：“我不是哑巴，我只是听不见。”
雨彻底停了。
风卷着潮湿的土腥气灌进废墟，石板上的字迹被吹得忽明忽暗。
阿默摔了句“不可理喻”，扛起设备挤开人群走了。
老灯蹲下来，用袖口擦净李咖啡脸上的水痕：“要继续写吗？我给你挡着。”
李咖啡点头。他捡起滚到脚边的炭笔，这次握得很稳。
深夜的废墟裹在层雾里，像块浸了水的旧棉絮。
李咖啡的影子被手机冷光拉长，在石板上爬成歪歪扭扭的蛇。
雁子躲在断墙后，拇指压着录音键，镜头里的画面在发抖——他每写五个字就停一次，右手小指无意识翘起，指节因为用力泛着青白。
那是调酒时的习惯。
雁子想起无数个深夜，他站在吧台后摇酒，小指总这样翘着，说“这是奶奶教的，能稳住摇壶重心”。
原来不是习惯，是刻进骨头里的肌肉记忆。
她忽然想起自己的笔记本，扉页那行“不遗漏任何一片雪”下，密密麻麻记着他的缺点：“咖啡杯总摆歪两厘米”“吵架时爱摸后颈”“说‘晚安’永远比我晚三十秒”。
可她从未记过，他调酒时眼睛会亮，像有星子落进去；从未记过，他说“晚安”晚三十秒，是因为要等她先挂电话。
手机屏幕亮起，她翻出《锈斑日记》——那是她专门记他“缺点”的本子。
指尖划过“2月14日：约会迟到27分钟，理由是帮醉汉找猫”，突然觉得每一笔都像刺进肉里的针。
她摸出钢笔，在空白页写下：“我记住了他所有伤痕，却忘了问一句，疼不疼。”
墨水在纸上晕开，像滴没擦净的眼泪。
次日清晨的阳光裹着初雪的凉。
李咖啡把拓印好的宣纸递给小空时，指腹还沾着炭灰。
“你来读。”他说。
小空摇头。
他指指耳朵，又指指心口，手语慢得像在揉一团棉花：“我不用听，我能‘看’懂。”
宣纸上的字迹被阳光晒得暖烘烘的。
小空跪坐在地，掌心轻轻抚过第一行“我不是不会说话”，指腹在“怕说错”三个字上停了很久。
他闭着眼，睫毛上凝着细雪，再睁开时，眼泪顺着冻红的脸颊往下淌，在宣纸上洇出个模糊的圆。
他摸出粉笔，在石板上写：“我看见了——像雪落在掌心，化了，但暖还在。”
老灯的脚步声从巷口传来。
他捧着盏台灯，灯罩是用旧咖啡杯改的，内壁贴着张泛黄的画——是李咖啡十二岁时画的小太阳，被奶奶用咖啡渍拓印保存下来的。
“你说‘记得’，”老灯把台灯放在石板旁，灯泡亮起的瞬间，暖黄的光漫过所有字迹，“可有时候，写着写着，光就来了。”
李咖啡盯着那抹褐色的太阳痕迹，突然起身跑向老酒馆的方向。
再回来时，手里攥着那把跟了他十年的摇酒壶。
他往壶里倒满清水，闭眼完成七步调酒流程：摇壶、冰镇、过滤、装杯，每一步都精准得像在复刻最经典的特调。
透明的酒液在杯里晃着，无香无味。他递给小空。
小空仰头喝下。
他闭着眼站了十秒，再睁眼时，眼里有细碎的光在跳。
他抓起粉笔，字写得又快又乱：“我听见了——像雪落在屋顶。”
李咖啡的喉结动了动。
他望着小空脸上的笑，望着老灯调整台灯角度的背影，望着石板上被阳光吻过的字迹，突然轻轻点了点头。
这是他第一次，在众人面前，用最普通的动作，说了句“我听见了”。
窗外，初雪又起。
雪花落在废墟的裂痕里，落在宣纸上的字迹上，落在雁子藏在墙后的指节上。
她摸着口袋里的《锈斑日记》，突然很想走出去，蹲在他身边，问一句：“还疼吗？”
但她没动。
因为她看见，巷口的阴影里，站着个穿驼色大衣的女人。
沈兰音的手指捏着张纸，在风里抖得厉害。
那纸的边缘泛着金，像某种邀请函的封边。
雪越下越大了。