许婉如蹲在墓园的青石板上时，指腹还残留着布包边角的温度。
那是母亲生前最爱的蓝印花布，针脚细密得像她从前给婉如补校服的模样。
包里除了旧照片和信札，还有枚褪色的桂花发卡——是母亲二十岁生日时，外婆用攒了半年的粮票换的。
打火机的金属壳硌得手心生疼。
她划了三次，火苗才颤巍巍舔上布角。
焦糊味裹着晨露的凉，钻进鼻腔时，远处突然传来银铃似的笑声。
是西槐巷那群扎羊角辫的小丫头，举着新折的纸船往记忆馆跑，红绳辫梢扫过墓碑前的白菊。
婉如的手顿住了。
布包烧到一半的边角垂下来，露出半张照片：穿蓝布衫的年轻女人抱着穿碎花裙的小女孩，背景是西槐巷的老井，井沿爬满青苔。
照片背面的字是母亲的笔迹，歪歪扭扭却有力：“婉如和杏儿，要活成两棵树。”
“妈。”她轻声唤，指尖抚过照片里自己五岁的脸，“我烧了所有说‘对不起’的信，可这张……”风掀起她的衣角，她突然笑了，把布包按进未燃的灰烬里，“替你活过，也替自己活过。”
桂花发卡被轻轻放在新栽的双生槐下。
树桠间有新芽冒头，嫩得像能掐出水。
她转身时，看见雁子站在墓园门口，白衬衫下摆沾着草屑——定是刚帮小丫头们捡纸船摔的。
“要走了？”雁子没问去哪，只是张开双臂。
婉如扑进那片带着皂角香的怀抱里，喉咙发紧：“去南方住一阵，听说那里的槐花，四月就开了。”
“替我闻闻，是不是也带点酸甜。”雁子的手拍在她背上，像小时候母亲哄她睡觉的节奏，“记得给我寄明信片，要手写的。”
婉如点头，退开时看见雁子耳后新贴的创可贴——准是昨天帮老吴修公告栏划的。
她突然想起上个月在社区办公室，雁子对着电脑里成百上千个备份文件夹发呆，屏幕蓝光把她的眼睛衬得像口深不见底的井。
此刻那口井却泛着暖光。
婉如摸了摸颈间的银链，那是母亲留下的最后一件首饰。
她挥挥手，身影融进晨雾里，只余下一句飘散的“等我”。
李咖啡擦吧台的动作顿了顿。
新吧台是用老井边的槐木打的，木纹里还嵌着半枚生锈的铁钉——是程砚秋特意从废墟里挖出来的。
他抬头时，正看见婉如的背影消失在巷口，而雁子转身往社区走，发梢沾着片槐树叶。
“第一杯‘无名酒’，请。”他把透明玻璃杯推给对面的白发老人。
杯身素白，没有标签，只有张可撕便签压在杯底。
老人端杯的手有些抖，抿了口，浑浊的眼睛突然亮起来：“像我爸修完收音机后递我的茶，凉丝丝的，带点苦，可咽下去甜。”他用钢笔在便签上写下这句话，字迹歪歪扭扭，却有力。
下一位是扎高马尾的女孩，指尖绞着书包带：“我能…尝一口吗？”她喝到第三口时，耳尖红得像要滴血，“像暗恋三年没说出口的早安，每天塞在你抽屉里的热牛奶，可你总以为是别人买的。”便签上的字洇了一小块，是她偷偷抹掉的泪。
李咖啡把便签一张张贴在吧台北墙。
老人的“茶”贴在左上角，女孩的“早安”挨着片梧桐叶标本——那是小芽上周落在吧台的。
当第27张便签贴上时，整面墙突然活了：有的写“像奶奶煮的酒酿圆子”，有的写“像暴雨天没带伞的拥抱”，竟真拼成了片流动的森林，每片叶子都沾着人间烟火。
“这比年轮还准。”小芽的声音从身后传来。
她抱着盆新栽的薄荷，叶尖还挂着水珠，“树的年轮记年份，你这墙，记的是心跳。”
李咖啡抬头，看见阳光透过玻璃门斜斜切进来，在便签森林里洒下金斑。
他摸出刻刀，在吧台边缘轻轻凿——那里已经有了老弦的“故事没断”，程砚秋的“春天的风”，此刻要添的是：“给所有终于敢停下的手，和终于敢开始的人。”
老弦的胡琴声就是这时飘来的。
西槐巷茶馆的门帘被风掀起，他坐在最里间的竹椅上，琴筒搁在膝头，弓弦擦过马尾的声响像雨丝落进青瓦。
拉的是《三娘教子》最后一段，调子比往日缓了些，尾音却清亮得像撞响的铜铃。
“弦断了，不必修。”他放下胡琴时，琴身还在微微震颤。
琴弦在第十七个音上崩了，断口处闪着细光，“可故事没断，你们接着讲。”
大周接过胡琴，手背上的老年斑跟着颤：“您这是…要走？”
老弦摸出盲杖，竹节磨得发亮：“去女儿家带外孙，那小娃娃总揪我胡子，说要听‘吱呀吱呀’的琴。”他起身时，茶盏里的水晃出涟漪，“等他会说话了，我带他来听你们讲新故事。”
茶馆外的阳光正浓。
老弦的背影融进晨光里时，盲杖点地的“笃笃”声渐渐远了，却像颗种子落进泥土，在每个人心里发了芽。
雁子贴公告栏时，胶水刷得格外仔细。
“朱雀门春季生活提案”几个字是她用毛笔写的，墨色浓淡不均，倒比从前电脑打印的规整字多了人气。
提案最后一段她改了七遍，最终写的是：“我不再记住所有人的话，但我愿意听每一次新的开口。”
小禾抱着笔记本站在旁边，看她点击“删除”键，把最后一个备份文件夹送进回收站。
“不怕忘了初心？”她轻声问。
雁子望着窗外的双生槐。
新芽已经展开两片嫩叶，在风里轻轻摇晃：“初心不是记在脑子里的……是长在土里的。”她转身时，阳光穿过窗棂，在她脸上投下细碎的光斑，“就像这树，根扎深了，往哪长都是初心。”
清明前一天的雨来得突然。
李咖啡在吧台擦杯子时，手机屏幕亮了又亮。
他点开消息，是雁子的对话框：“新酒调好了？”
“调了新酒，这次用右手。”他打字的手顿了顿，又加一句，“因为这次，我想让你看见我的手。”
雁子站在城墙根时，雨已经停了。
记忆馆的工地亮起整片暖光，像把星星揉碎了撒在地上。
她摸出手机，屏幕上是李咖啡的消息。
风掀起她的衣角，一片嫩叶飘进掌心，脉络清晰得像封写了十年的信。
“那下次见面，我带春天来。”她对着城墙轻声说。
城砖上有新刻的字，是孩子们的蜡笔画拓印的——最显眼的那幅，画着两个牵着手的小人，头顶飘着歪歪扭扭的字：“春天在手心”。
夜渐深时，第一滴雨落在西槐巷的青石板上。
雨丝很细，像谁在天上纺线，把旧巷子洗得透亮。
老井的水面荡开涟漪，倒映着记忆馆的暖光，还有双生槐新抽的芽。
暴雨停歇后的清晨，西槐巷像被洗过一遍的旧胶片。
褪色的砖墙、发亮的青瓦、挂着水珠的槐叶，都清晰得像刚被谁轻轻擦过。
有人推开窗户，飘出热豆浆的香气；有孩子举着纸船跑过，红绳辫梢扫过墙根的雏菊。
而在城墙角的老槐树下，有张被雨打湿的便签正慢慢展开。
上面的字晕开了些，却还能看清：“像终于敢说出口的‘我在’。”