复审会的长桌擦得能照见人影，孟雁子的白衬衫领口被空调风掀起又落下，像只受惊的蝴蝶。
周秘书点击投影仪的动作刻意放慢，蓝光在她脸上晃出残影——监控视频里，她深夜潜入档案室的身影被拉得很长，指尖捏着张纸的动作在镜头里模糊成团。
孟女士，住建局副局长推了推眼镜，镜片后的目光像把冷刀，根据举报，你在老酒馆整改材料中伪造历史建筑修缮审批签章。
若无专业资质还越权操作，我们将移交纪检。
会议室里响起抽气声。
雁子盯着桌面木纹里的一道裂痕，那形状像极了三年前李咖啡调酒时在杯壁划出的冰痕。
她听见自己心跳如擂鼓，可脑子却突然静下来——那些被她反复咀嚼的负面记忆此刻退到角落，反而是八岁时在张叔叔家客厅的场景浮上来：张科长抽着烟说老房子的命不该断在新规矩手里，烟灰落进搪瓷缸，母亲的药香混着茶香飘了满屋子。
我确实没见过原件。她开口时，周秘书的冷笑刚扬起半寸，但我记得1987年钟楼茶社修缮案。她转身打开投影，泛黄的会议记录照片占满幕布，同为清代木构建筑，当时获批用喷淋+值守替代全楼改造。
时任住建科长张为民在会上说——她喉头滚动，每个字都像从骨髓里挤出来的，老房子的命，不该断在新规矩手里。
全场寂静。
副局长的钢笔地掉在笔记本上。你怎么知道这个案例？
因为张科长是我母亲主治医生的丈夫。雁子望着他身后的古城墙宣传画，画里的砖缝和老酒馆后巷的一模一样，我八岁起就在他家客厅写作业，听大人们聊城建。
周秘书的指甲掐进掌心。
她看见雁子调出老酒馆原始建筑图，红色标记精准点在后巷那面非承重穿插墙拆除这面墙会破坏整体木构应力平衡。老胡突然站起来，工装裤口袋里的卷尺晃出声响。
他拍了拍桌上的斜撑模型：我们按小孟给的图改的，承重比原来高15%。阿光跟着举起线路检测报告，封皮边角卷着，是被他捏了整夜的痕迹：新电缆阻燃等级超国标两级，我拿人格担保。
但她没有资格签字！周秘书的声音尖起来，像刀尖刮玻璃。
雁子从文件夹里抽出一份红头文件，纸页边缘被她翻得毛了边。《西安市历史建筑豁免条款》附录三。她抬头时，眼睛亮得惊人，紧急修缮期间，社区工作者可代行初审职责，七日内补签。她逐字背诵，每一句都像钉子，这条款是2019年3月12日发布的，当天我在社区做政策宣讲，给老人们念了三遍。
会议室后排传来椅子拖动的声响。
小薇站着，手里的手机在发抖。我......我见过原始签章页。她举起手机，照片里档案柜门半开，最下层的文件盒上，老酒馆修缮审批的标签清晰可见，上周三我整理档案时拍的，当时......当时文件确实在。
副局长盯着手机屏幕看了足有半分钟。
他摘下眼镜揉了揉眉心，再抬眼时目光软了些：整改方案通过。
但孟雁子，他顿了顿，下次别越界。
掌声像潮水漫过来时，雁子的膝盖突然发软。
她扶着椅背坐下，老胡不知何时站在她身边，粗粝的手掌拍了拍她肩膀，递来的搪瓷杯还带着体温：丫头，你记住的不是条文，是这城的脾气。
可我今早有没有吃饭都忘了。雁子低头抿茶，桂花香漫上来，像李咖啡调的。
她想起今早出门前，他往她包里塞了个茶叶蛋，蛋壳上还画了只歪脖子鸟——那鸟的嘴型，她现在竟怎么也想不起来。
傍晚的风卷着银杏叶扫过社区台阶时，雁子摸出钥匙开老酒馆的门。
李咖啡在吧台擦杯子，暖黄的灯光落进他发梢，像奶奶当年熬的桂花糖。
她把那瓶共感酒基液放在吧台上，玻璃碰出轻响：如果我被处分，你还开这店吗？
不开。他没抬头，擦杯子的动作顿了顿，但不是因为怕罚。
是因为......他终于抬头，眼睛里有团火在烧，你若为我犯错，这酒就再没资格叫。
他转身走向壁炉，怀里抱着一摞泛黄的纸页。
雁子认出那是他的调酒配方残页，边角还留着当年被酒渍染的暗斑。从今起，我的酒不为任何人留底。他划亮火柴，火苗舔过纸页的瞬间，雁子突然屏住呼吸——空气里浮起焦糖混着辣椒的香气，是她最爱的特调的味道。
你没调酒。她抓住他手腕，掌心能感觉到他脉搏的跳动，我闻到了焦糖辣椒味。
李咖啡的手在发抖。
火柴掉在壁炉里，火光映得他眼眶发红：我没动手......
深夜，雁子趴在社区办公室的桌上写报告。
月光透过窗户落在历史建筑社区协审机制的标题上，她握着笔，突然想起老胡今天说的话——她记住的是城的脾气。
那么，或许该有人把这些写成条文，让更多人记住。
她翻开新的笔记本，笔尖在建议案三个字上顿了顿，窗外传来城墙根下的更鼓声，悠远，绵长。
孟雁子推开住建局会议室门时，手里攥着的笔记本边角被汗水洇出褶皱。
她没像往常那样提前半小时到场调试投影仪，也没带整整齐齐的方案册——封皮是磨旧的牛皮纸，内页字迹从工整小楷渐次潦草，夹着老胡画的木梁结构图、小薇拍的漏雨屋檐照片，还有半张被咖啡渍晕开的便签，写着“协审不是盖章，是把城墙根的呼吸放进条文里”。
“孟同志。”副局长的目光扫过她怀里的本子，“整改方案通过了，但你擅自伪造专家签章——”
“我知道。”雁子打断他，喉结动了动。