雁子姐！小鹿举着自拍杆跑过来，镜头里映出山壁上斑驳的回声壁三个红漆字，吴奶奶说要给咱们放段特别的录音，说是能听见山的心跳
孟雁子抬头，看见吴妈正从帆布兜里掏东西。
老人的手在抖，银色录音笔磕在山岩上发出脆响，像极了三年前社区调解会上，她拍桌子时茶缸砸在木桌上的动静。
那时吴妈因邻居养鸽扰民来投诉，孟雁子记了整整三页调解记录，连鸽毛飘进窗户的角度都标得清楚。
各位老伙计，吴妈清了清嗓子，声音比平时高了八度，咱今天来回声壁，不就图个有啥说啥她按下播放键，电流杂音里突然炸出孟雁子的声音——
李咖啡的情绪波动有规律可循，每周三晚十点后最脆弱，因为那是他奶奶去世的时间。小满对母亲的愧疚是软肋，引导她说出对不起能缓解创伤后应激。
山风突然停了。
小满的护膝带地崩断。
女孩瞪圆了眼睛，睫毛上还沾着刚才擦汗的草屑，此刻全僵在脸上。
她踉跄两步，登山杖砸在石头上：你连我妈的死都要拿来做分析？
不是我！孟雁子伸手去拉她，指尖刚碰到女孩衣角，沈兰音不知何时从队伍最后挤过来。
这个总在社区棋牌室打八十分的女人此刻眼眶通红，声音像淬了冰：你记住了全世界，唯独记不住人心会痛。
录音还在继续。
孟雁子听出那是去年冬天在社区活动室的对话，当时她在整理心理援助案例，李咖啡来送热可可，她对着笔记本随口说了两句分析——可这些话被剪辑得支离破碎，像把钝刀，刀刀戳向最痛的地方。
骗子！小满突然尖叫。
她甩开孟雁子的手，朝崖边狂奔。
山壁下是半人高的野藤，此刻在风里晃得像张网。我要喊妈妈！
我要喊对不起
小满！小鹿哭着追上去，登山鞋在碎石上打滑。
孟雁子的太阳穴突突跳，二十年前的记忆突然涌上来——八岁那年，妈妈在医院走廊摔了一跤，药瓶滚得到处都是，她蹲在地上捡，听见护士说：这孩子记性真好，连每种药的颜色都分得清。
咔嚓——
藤蔓断裂声混着小满的尖叫刺穿山谷。
孟雁子冲过去时，只看见女孩挂在半崖的藤蔓上，藤蔓正以肉眼可见的速度撕裂。
小鹿趴在崖边哭嚎，手指抠进岩缝里，指甲盖渗出血来。
救援队还有半小时！老陈的声音从对讲机里炸出来，风势增强，三级转五级！
孟雁子跪在崖边，地质年鉴的边角硌着膝盖。
她翻开泛黄的纸页，岩层走向图在风里哗哗翻卷——二十年前那份废弃的《终南山古攀道考察报告》突然浮现在眼前，东侧鹰嘴岩，页岩夹层，有明代护林员凿的暗桩。
北纬34°03′！她对着对讲机喊，声音比任何一次社区宣讲都清晰，页岩夹层承重约80公斤，让一队从鹰嘴岩绕过去！
巴黎的晨光正漫过塞纳河。
李咖啡握着手机的手在抖，小禾发来的现场视频里，孟雁子的脸被山风吹得发红，可她报坐标时的语气，和三年前在终南山顶说我记住了这条路线的每块石头时一模一样。
他冲向吧台，酒柜里只剩半瓶共感酒基液。
那是他花了三个月，用雁子最爱的桂花蜜、她常喝的茉莉花茶，还有自己每次见她时加速的心跳调制的。如果这酒能飞......他对着镜头轻声说，手忙脚乱地调着酒，就让它替我握住她的手。
琥珀色酒液在杯里打着旋，突然凝出一层薄霜。
冰晶里浮现出初遇那天——他在山顶递她热咖啡，她捧着杯子说太烫了，可手指却舍不得松开，睫毛上沾着雾水，像落了雪的草叶。
酒杯在他掌心炸裂。酒液成雾，散进巴黎的风里。
西侧裂隙！
三步后左转！孟雁子的声音穿透风声。
老陈的登山镐已经触到暗桩，锈迹斑斑的铁桩在岩缝里发出闷响。你怎么知道这里有暗桩？他拽着绳索往上拉，小满的哭喊声越来越近。
孟雁子闭眼。
三十年的地质数据在脑子里翻涌：1998年暴雨后的滑坡记录，护林员老张说响石三声必落石的口诀，还有妈妈临终前攥着她的手：雁子，药不能混吃，就像人心不能硬拆。
山记得的，她望着重新爬上来的小满，女孩脸上沾着藤叶，却紧紧抱着她的腰，是我听过的每一句真话。
救援结束时，山风卷着碎云掠过回声壁。
孟雁子从背包最里层掏出U盘，又摸出一本磨破边的笔记本——里面夹着李咖啡的调酒杯印，记着他说过的每句承诺，还有社区三百二十七户居民的需求清单。
从今往后，她站在山风里，将纸片撕成碎片，我不再记录任何人的心跳。
碎纸像雪片般飘向崖底。
她突然愣住——刚才李咖啡在视频里说了什么？
她明明看了十遍，此刻却连他的声音都记不清了。
同一时刻，巴黎公寓的落地窗前，李咖啡举着空酒杯。
他饮下自己调的遗忘酒，眼前闪过雁子在城墙下回头的笑，她穿件蓝布衫，发梢沾着银杏叶，然后......
空白。
这次，他对着塞纳河轻声说，是我忘了你。
夕阳把山影拉得老长。
老陈拍了拍孟雁子的肩：陈医生说救援结束后要给你做心理评估，你......
我去。孟雁子打断他。
她望着山壁上的回声壁，突然想起小时候妈妈说，山会替人记着说不出口的话。
可现在，她连自己想说什么都忘了。
风又起时，她摸了摸心口——那里空落落的，像本被撕光了页的书。
救援帐篷的门帘被山风掀起一角，孟雁子跟着陈医生走进去时，后颈还沾着方才撕纸片时落的碎渣。
帆布椅发出吱呀轻响，她坐得笔直，像社区开居民大会时总坐在第一排的模样——只是今天，膝盖上没摊着磨破边的笔记本。