2月13日，除夕前夜。
窗外，零星的鞭炮声已经开始为明日的喧嚣预热，此起彼伏地炸响在寒冷的夜空里，将喜庆与团圆的讯息，粗暴地塞进每一扇紧闭的窗户。
而张甯，早已拉上了那块洗得发白、印着模糊花朵图案的布帘。头顶是打了几个笨拙补丁的旧蚊帐，微微泛黄的纱顶上，有一小块不知名的顽固污渍，见证了她无数个独自清醒的夜晚。
帘外，是后爸借着酒劲正在低声和母亲笑语，而弟弟早已把剩余的烟火打包装袋，只等明天带回爷爷家，痛痛快快地放一顿。
她躺下来，手里拿着那本《从一到无穷大》，目光却失焦地胶着在那块污渍上，迟迟没有翻页。
那些关于宇宙、星辰与无穷的宏大概念，此刻都失去了引力。她的思绪，如挣脱束缚的野马，不受控制地奔回了昨天下午。
那应该是春节前最后一次“补课”了。虽然很久以前，所谓的“补课”就已名存实亡，变成了两个人一起读书刷题的自习课，但这个名义，依然被默契地保留着。他们约好，这几天各自在家，要把剩下的寒假作业全部扫尾，该看的书也要看完。
可一走出他家的门，气氛就全变了。
彦宸紧紧地牵着她的手，那温热的手掌，像是涂了某种强力的胶水，黏在她手上，再也分不开。他也不说再见，也绝不松手。就那么沉默地、固执地，一路将她往家的方向送。不算长的一段路，被他硬生生地磨蹭出了地老天荒的漫长感。
张甯其实也有些舍不得，那是一种淡淡的、像冬日暖阳般挥之不去的眷恋。可看着彦宸那副天塌下来一般的凝重表情，她又忍不住咬着嘴角偷偷憋笑。
从天上的云像什么形状，到路边那棵歪脖子树明年会不会被砍掉，再到明天可能会下雪的天气预报……所有的话题都显得那么的语无伦次，那么的笨拙可笑。那副模样，活像一个马上要被送上刑场的死囚，拼命地想要拖延最后的时间。
哪有那么舍不得的？
又不是远隔重洋，再也不见了。不过就是五六天而已。这家伙，演得跟他们马上要经历一场感天动地的生离死别似的。
傻不傻啊。
她这样想着，嘴角却不受控制地微微向上翘起。
就在这时，一个慵懒而娇媚的声音，带着一丝明显到近乎嘲讽的笑意，猝不及防地在她肩头上响起。
“啧啧，瞧瞧你这副没出息的样子。”
张甯眼角的余光轻轻一扫。
那只通体乌黑、皮毛油亮如绸缎的小黑猫张狂，此刻正无声咧嘴轻笑，露出两颗闪着寒光的尖牙，一瞬间出现在她肩头。狭长的琥珀色眼睛微微上挑，眼角带着勾人的飞霞，眼神满含纵容与玩味。它那如小钩子似的尾巴末梢一拨一拨地去挠张甯的耳后，弄得她痒痒的。
“才分开不到一天，魂儿都快跟着飞走了，”张狂伸出粉色的舌头，优雅地舔了舔自己的爪子，声音里满是戏谑，“嘴上笑人家搞得像生离死别，你自己呢？捧着本书一个小时了，一个字看进去了吗？”
张甯的眉梢微微一挑，不予理会，只是将目光重新投向了书本上那些毫无意义的铅字。
“别听它胡说，”又一个温润而沉静的声音。那碧绿的双眸半阖着，透出阅尽千帆的悲悯和若隐若现的忧虑。一只纯白波斯猫甯谧端正地坐到了书本中央，尾巴轻柔搭在纸面上，宛如凝固的雕塑。它身形端庄优雅，长而蓬松的毛发如雪缎般洁白，承载着她最核心的理性、原则与深藏的悲伤。
“它只是将你最浅层的、不经思考的情绪，放大成了全部而已。”
“浅层情绪？”肩上的张狂嗤笑一声，尾巴尖儿不耐烦地扫了扫张甯的脖颈，带起一阵微痒的战栗，“甯谧，你装什么得道高僧呢？承认吧！昨天那只小狼崽子，像块牛皮糖一样黏着不放的时候，这小丫头片子心里那点小得意，那点‘他果然爱我爱到不行’的虚荣心，难道不是像刚出锅的爆米花一样，‘砰砰砰’地炸开了吗？”
“那只是多巴胺的正常分泌，”甯谧连眼皮都未曾抬起，声音依旧平稳如水，“面对异性热烈的、不加掩饰的爱意，产生愉悦感是生物本能，与深层决策无关。这并不能改变一个核心事实——他昨天的行为，幼稚，且冲动。”
“我呸！那叫赤诚！那叫热烈！”张狂“霍”地一下站了起来，四只小爪子在她肩膀上踩来踩去，像是在跳着某种充满了原始野性的舞蹈，“我的好主人，你听听它在说什么？它要把那份滚烫的、不计后果的少年心意，贴上‘幼稚’和‘冲动’的标签，然后分门别类地放进档案柜里锁起来！它就是这么煞风景！”
张狂凑到张甯耳边，用那魅惑的声音吹着气：“你敢说，当他那双眼睛，像只被主人抛弃的小狗一样，湿漉漉地看着你，一遍遍地问‘你初六真的会回来找我吗’的时候，你心里没有一丝丝想要立刻把他揉进怀里，狠狠安抚的冲动？”
张甯的呼吸一滞。“揉进怀里…？！”
“那只是怜悯，”甯谧的声音适时地响起，带着一丝清冷的、镇静的力量，“看到弱小而执着的生物，产生保护欲，同样是生物本能。但你要分清楚，这种怜悯，不应该成为你做出非理性判断的依据。”
“非理性？什么叫非理性？”张狂像是被踩到了尾巴，声音都尖锐了几分，“我的好主人，你听听！它又来了！它要把你所有的心动、所有的不舍、所有的感性，都打成‘非理性’的敌人！按照它的逻辑，你现在最应该做的，就是立刻把彦宸这个人从脑子里彻底删干净，然后冷静地分析《从一到无穷大》里的四维空间距离，因为那才是‘理性’的、‘正确’的！”
张狂从她的右肩，轻盈地一跃，跳到了她的枕边，琥珀色的眼睛在昏暗的光线下，亮得像两团鬼火。它死死地盯着张甯的眼睛，一字一顿地说道：“你看着我，告诉我！你现在，真的能看得进一个字吗？”
张甯的嘴唇，抿成了一条倔强的直线。
不能。
一个字都看不进去。
满脑子，都是他昨天那副傻样子。
“你看！她根本看不进去！”张狂得意地宣布，随即又换上了一副痛心疾首的语气，“甯谧！你这个伪君子！你嘴上说着要理智，要冷静，可你敢说，当彦宸那个傻瓜，在规划‘奇美拉’和‘夜莺’的时候，你没有被打动？当他心疼地摸着她的头，说‘宁宁，你受苦了’的时候，你那颗冰封的心，难道没有裂开一条缝吗？”
笔记本上，那只白色的波斯猫，久久地沉默着。
许久，甯谧才缓缓地睁开了那双碧绿色的眼睛。那双眼睛里，没有了之前的平静，而是盛满了如同深海般、浓得化不开的忧伤。
“是的，”它轻声承认，“我被打动了。甚至……非常。”
这个回答，让张狂都愣了一下。
“但是，”甯谧的声音里，带着一丝几乎不可察觉的、轻轻的叹息，“正因为如此，我才更要提醒她，也是提醒我们自己——越是温暖的火焰，越要警惕被灼伤的危险。越是绚烂的烟花，越要为它那注定短暂的、消散后的冰冷，做好准备。”
它抬起头，那双悲悯的眼睛，穿过书本，穿过布帘，仿佛看到了遥远的未来。
“张狂，你只看到了他此刻的热烈。可你有没有想过，这份热烈，能持续多久？他是一个注定要翱翔于九天的雄鹰，而我们呢？我们只是这片泥沼里，一株努力想要开出花的、卑微的芦苇。当他飞得越来越高，看到了更广阔的世界，他还会记得，曾经在泥沼边，为一株芦苇停留过吗？”
“那又如何？”张狂的声音里，充满了不管不顾的、属于赌徒的疯狂，“至少现在，这只雄鹰的眼里，心里，全都只有我们这一株芦苇！未来的事，谁说得准？难道就因为一个虚无缥缈的、可能会被灼伤的‘未来’，就要拒绝掉眼前这份实实在在的、能暖到骨子里的‘现在’吗？甯谧，你那不叫理智，你那叫懦弱！你那叫因噎废食！”
“这不是懦弱，”甯谧的声音里，透出一股坚韧的、属于冰雪的固执，“这叫自我保护。我们的世界，从一开始，就充满了太多的不确定。我们拥有的太少，所以，我们输不起。每付出一分真心，都要做好血本无归的准备。在没有看到确定的、能够停靠的彼岸之前，将船牢牢地锚定在原地，是最稳妥的选择。”
“去你的稳妥！”张狂彻底炸毛了，黑色的毛发根根倒竖，“人生有几个五年十年可以让你去‘稳妥’地观察？等你看清楚了，那小子早就是别人的了！到时候，你就抱着你的‘稳妥’，一个人在这张小破床上，看着这块破蚊帐，孤独终老吧！”
“好了。烦死了！”
一个清冷而平静的声音，打断了两只猫激烈的争吵。
是张甯。
她缓缓地合上了那本《从一到无穷大》，将它放在了枕边。
张狂和甯谧同时安静了下来，齐齐地望向她。
她静静地听了一阵，帐外已经声响全息。母亲与继父的交谈声早已停歇，隔壁床上弟弟均匀的呼吸声，像一枚规律的节拍器，宣告着这个临时的家，已经彻底沉入了除夕前夜的睡梦里。家人们都已早早睡下，为明天的远行积蓄着精力。
万籁俱寂，只剩下窗外偶尔炸响的、零星的炮仗，像是为这个庞大的城市，进行着最后的心电图描记。
她将那本厚重的《从一到无穷大》小心地放在了枕边，像是在安放一个暂时无法抵达的、理性的宇宙。然后，她慢慢地、近乎于一种秘密仪式的姿态，从被子里，摸出了另一团截然不同的、混沌的存在。
那是她的“劫难”。
两根已经有些磨合顺手的竹制毛衣针，和一团……堪称色彩灾难的毛线。
那是一条织了约莫一多半的围巾。如果忽略掉那些时宽时窄、仿佛心电图般起伏不定的边缘，以及那些因为力度不均而大小不一、如同某种神秘密码的针脚，它……姑且可以被称之为一条围巾。
那简直是一场纺织业的灾难，一曲色彩学的悲歌。它坑坑洼洼，松松垮垮，针脚之间的距离忽远忽近，宛如酒后绘制的地图。有些地方紧得像是要把毛线勒死，有些地方又松得能伸进一根手指，整体呈现出一种毫无章法、随心所欲的结构。这件作品，与其说是御寒的织物，不如说更像是一件行为艺术的展品，主题大概是“混乱”与“熵增”。
她深吸一口气，将那团毛线在自己膝上摊开，两根毛衣针被她如握持手术刀般，以一种充满了学术研究意味的姿势，紧紧攥在手里。然后，战斗开始了。
她的眉头紧锁，嘴唇微抿，那双能轻易看穿函数陷阱、洞悉物理定律的清亮眸子，此刻正死死地盯着那几道简单的、上下穿梭的回路，仿佛那不是毛线，而是某种极其复杂的高维空间模型。左手的针笨拙地挑起一个线圈，右手的针以一个极其不符合人体工学的、僵硬的角度，试图从下方穿过，再将毛线从后方勾出……
“我的眼睛……”
枕边，那只通体乌黑的张狂，用一只爪子戏剧性地捂住了自己的脸，从爪子缝里漏出的琥珀色瞳孔里，充满了痛不欲生的神情。
“甯谧，快，用你的理论告诉本喵，我现在看到的，是不是传说中，能直接对视觉神经造成永久性物理伤害的‘克苏鲁造物’？”
站在书本上的白猫那双碧绿的眼眸，在黑暗中闪烁着冷静的、如同数据分析般的光芒。它一言不发，只是静静地观察着张甯那笨拙的、毫无效率可言的动作。
张甯显然没能驾驭好手中的毛线，一根红色的线头，不知怎么就和一旁的灰色线团缠在了一起，形成了一个解不开的死结。她停下来，耐着性子，用指尖一点点地去抠那个结，结果越弄越紧。
“看到了吗？”甯谧终于开口了，声音平稳得像是在宣读一份实验报告，“问题出在基础力学上。你每一次穿针引线的力矩都不稳定，导致针脚张力的分布呈现出混沌的、非线性的特征。这直接破坏了织物整体的结构完整性，使其无法形成有效的平面支撑。至于这个结……”它顿了顿，用一种医学院教授解剖尸体般的口吻继续道，“这是典型的‘拓扑学死锁’。你试图用二维平面的逻辑，去解决一个三维空间的缠绕问题，从根本上就违背了基本的空间几何原理。”
“说人话！”张狂不耐烦地用尾巴抽了一下张甯的耳垂，语气里充满了鄙夷，“翻译过来就是：她手笨！还有，你分析个什么劲儿啊？现在是讨论力矩和几何的时候吗？问题的核心是，她为什么要用这种能让彩虹都羞愧到自杀的配色方案啊！”
它“嗖”地一下，从张甯的肩头跳到了那条围巾上，用它那梅花状的小肉垫，嫌弃地踩了踩那块红蓝交接的地方。
“我的好主人，你跟我说句实话，你是不是对‘颜色’这个概念有什么误解？还是说，彦宸那个家伙有什么不为人知的、特殊的审美癖好？比如……喜欢在菜市场的垃圾堆里挖宝？”它抬起头，琥珀色的眼睛里写满了真诚的困惑，“你要是真想给他个惊喜，听我的，别织了。把这些毛线拆开，搓成一根结实的绳子，到时候把自己打个漂亮的蝴蝶结送过去，效果绝对比这个强一万倍！”
张甯没有理会它的疯言疯语，只是专注地与那个死结搏斗。终于，在牺牲了半根指甲之后，她成功地将那个结解开了。她长舒了一口气，重新拿起毛衣针，继续她那缓慢的、如同蜗牛爬行般的编织大业。
“放弃吧，”甯谧的声音再次响起，带着一丝智者对愚者的怜悯，“从概率学上讲，以你目前的熟练度，想要在预定时间内完成一件尺寸合格、结构稳定、且没有明显瑕疵的织物，可能性低于0.1%。我建议你及时止损，将精力投入到成功率更高的项目中去。比如，为他默写一遍元素周期表，或者推导一遍麦克斯韦方程组，那同样能体现你的心意，且技术上毫无难度。”
“你闭嘴吧你！”张狂彻底炸毛了，它在那条丑得惊天动地的围巾上踱着步，像一头被困在笼子里的、愤怒的黑豹，“心意！心意你懂吗？默写元素周期表？亏你想得出来！那是心意吗？那是考试！是抽查！是羞辱！我的好主人，别听它的！它就是个没有感情的计算器！”
张狂停下脚步，凑到张甯的眼前，用一种蛊惑的、魔鬼般的语气低语道：“听我的，颜色丑，我们可以靠款式来救！别织围巾了，太普通了！我们把它改成……渔网！对，就是那种若隐若现、充满了禁忌感的渔网！你想想，等他生日那天，你让他穿上，那结实的胸肌，那性感的锁骨……啧啧，在网格的映衬下……”
张甯的脸颊“唰”地一下就烫了起来，脑海里不受控制地闪过那个坏家伙的身影，以及“渔网”底下那若隐-若现的、充满了力量感的少年身体线条……她不禁也吞了口口水，赶紧打住，把这死猫的诱惑拒之门外。
“滚开！”她在心里低斥一声，感觉自己的耳朵尖都在发烧。
“哟，还害羞了？”张狂那充满了揶揄的笑声，在她耳边不依不饶地回荡，“刚刚是谁在吞口水啊？身体可比你的嘴诚实多了！”
“够了。”
她的语气里，带着一丝显而易见的疲惫。
因为，就在刚刚，她走神的那一刻，右手那根不安分的毛衣针，不小心滑脱了。一个至关重要的线圈，如同一个叛逃的士兵，悄无声息地从队列中溜走，迅速地向下滑落了两三行，留下了一个清晰的、令人绝望的……破洞。
“完……完了……”张狂发出一声哀嚎，仿佛那破洞是出现在它自己油亮的皮毛上，“这下，‘菜市场垃圾’，变成‘被狗啃过的菜市场垃圾’了！”
张甯停下了所有的动作，整个人都僵住了。她举起那条残破的围巾，对着灯光，仔细地端详着那个因为脱线而形成的、小小的梯形破洞。
那就像一个嘲讽的、咧开的嘴，嘲笑着她所有的笨拙与徒劳。
“你看，”甯谧的声音，幽幽地响起，带着一种“果然不出我所料”的、冰冷的悲悯，“这就是预兆。一个有缺陷的开始，一个不完美的礼物。它象征着这段关系中，那些我们无法掌控的、随时可能出现的‘意外’。放弃吧，主人。把它拆掉，从源头上，消除这个错误。或者，干脆就扔掉这团乱麻，对我们彼此，都好。”
拆掉吗？
张甯看着那个破洞，看着那些因为失去约束而蜷缩在一起的、断裂的线脚，眼神有些茫然。
是啊，拆掉它。
把这有一个半月的、笨拙的努力，全部化为乌有。把那些被赋予了颜色的记忆，重新打回一团混乱的毛线。这样，就不会有送不出去的尴尬，也不会有被嫌弃的风险，更不会有那个该死的、证明了她有多笨拙的破洞。
这是最理智的、最正确的选择。
“别！”张狂的声音，突然变得尖锐而急切，“别听它的！不就是一个洞吗？有什么了不起的！我的好主人，你听我说，这个世界上，根本就没有完美的东西！也没有完美的感情！你以为那只小狼崽子是完美的吗？他冲动，自大，有时候还傻得冒泡！你不也一样？你固执，嘴硬，心里想的跟嘴上说的永远是两码事！你们俩，都是有破洞的人！”
它一跃而起，跳到了张甯的肩上，用自己的小脑袋，亲昵地蹭着她的脸颊。
“所以，这条有破洞的围巾，才是绝配啊！”它的声音里，充满了蛊惑人心的魔力，“别补它！也别拆了！你就留着这个洞！等送给他的时候，你就酷酷地告诉他：‘喏，这是我织的，水平不怎么样，有个洞，你爱要不要！’他要是敢说一个‘丑’字，你就把它从窗户扔出去！他要是敢嫌弃那个洞，你就……”
“我就告诉他，”张甯突然开口，接过了张狂的话。
她的声音不大，却异常的清晰。
她依旧举着那条围巾，目光却穿过了那个破洞，仿佛看到了彦宸那张傻气又执着的脸。
“我就告诉他，这个洞，是特意留的‘透气孔’。”
她的嘴角，不受控制地，向上勾起了一抹狡黠的、连她自己都未曾察觉的、温柔的弧度。
“免得他冬天戴着跑步，把自己给捂出痱子来。”
说罢，她不再理会那个破洞，也不再理会两只已经惊得目瞪口呆的猫。她找到了断裂的线头，用一种她自己刚刚发明的、极其古怪却异常牢固的方法，在那一行的末尾，打了一个小小的、像蝴蝶结一样的死结，将那个小小的“梯形”，永远地固定在了那里。
它不再是一个错误。
从此刻起，它是一个“设计”。
窗外，夜色深沉。
蚊帐之内，一灯如豆。
少女低着头，正用她那双能解开宇宙无穷奥秘的手，为她生命里那个唯一的、炽热的少年，编织着一条全世界最丑的、却也最独一无二的围巾。
肩上，那只黑猫惬意地打了个哈欠，将头埋进自己的爪子里，喉咙里发出满足的、轻微的呼噜声。
书上，那只白猫静静地看着她，碧绿的眼眸里，那片深不见底的忧伤，似乎被这豆大的、温暖的灯火，融化了那么一丝丝。