周一返校日的清晨，带着一种终结与伊始交织的奇特氛围，悄然而至，阳光如碎金，洒在校园的梧桐树梢，微风拂过，带来青草与泥土的清香。操场的喧嚣已沉寂，公告栏前的成绩单被风吹得微微卷边，像是盛夏留下的最后叹息。学校显得空旷，往日的喧嚣被假期前的寂静取代，唯有广播里传来的模糊乐曲，像是对暑假的提前预告。
张甯很早就来到了学校，比约定的散学典礼时间提前了许多。她今天特意选了一件浅蓝色的纯棉夏裙，素雅的颜色衬得她皮肤愈发白皙。柔软的裙摆随着她不疾不徐的步伐轻轻晃动，划出优美的弧线。乌黑亮泽的长发没有像平时那样束起，而是自然地散落在肩上，发梢偶尔被风吹起，露出底下那段线条优美、白皙清秀的脖颈，在晨光下若隐若现，带着少女特有的、不经意的美感。
她没有走进教室，选择在校园里漫游，像个旅人，重访记忆的角落，静待散学典礼的到来。
她先踱到操场边，脚下的跑道被阳光晒得温热，远处的篮球架孤零零伫立，少了一群追风少年的嬉闹。她蹲下，捡起一颗跑道旁的石子，指尖摩挲它的粗糙，脑海闪过彦宸抛篮球的傻笑。她皱眉，甩手将石子丢远，像是甩掉那份挥之不去的纠结。她又绕到食堂，铁皮窗半开，里面飘出淡淡的油香，勾起她与同学抢饭的笑声。她倚着窗台，目光扫过空荡的餐桌，心底泛起一丝莫名的空落。接着，她信步走向宿舍区，楼下的晾衣杆上还挂着几件未收的校服，随风摇曳，像在诉说离别的悄然。她驻足片刻，目光柔和，像是为这段高一时光画下句点。
散学典礼在大操场举行，各个班级的学生们按照惯例，稀稀拉拉、不成队列地站着，远没有开学典礼时的整齐严肃。空气中弥漫着一种难以抑制的、属于假期前特有的躁动和兴奋。矮胖的校长站在台上，嗓音洪亮如钟，挥着手臂宣讲：“假期是学习的延伸，同学们要劳逸结合，夯实基础，为新学期蓄力！”建议学生制定学习计划，并多参加社会实践任务。台下的学生却早已心猿意马，低声商量着待会儿骑车去哪儿疯跑，有人提到河边的柳树林，有人嚷着要去摊贩市场买磁带。
张甯站在队伍相对靠后的位置，这个位置让她可以不太引人注意。浅蓝色的夏裙裙摆恰好遮住膝盖，显得文静而得体。她双手自然地交叠在身前，白皙修长的指尖却在无意识地互相敲击着。她微微侧头，目光不经意扫向斜前方的彦宸。他的身影挺拔，浅色衬衫熨得平整，深蓝色牛仔裤勾勒出少年修长的腿型，头发新剪成利落的短寸，阳光洒在侧脸上，显得清爽而陌生。
与往日的喧闹不同，彦宸今日格外安静。他没有和身旁的同学高谈阔论，而是微微仰头，目光斜向上方，专注地凝视某处。张甯顺着他的视线看去，以为是天边飞过的小鸟，却发现他盯的是旗杆顶上的红旗。那面旗子在盛夏的阳光下蔫蔫地垂着，像是被暑气抽干了生机，边缘微微卷曲，无精打采地随风摇晃。她心底暗问：“旗子有什么好看的？”她的目光收回，又落在彦宸的侧脸上。他的轮廓被阳光勾勒，眼神沉静如湖，带着她从未见过的深邃，像是在红旗背后追寻某种遥远的答案。
彦宸像是感知到她的注视，猛地转头，目光直直撞向她。张甯的心猛地漏跳了一拍，像是被人当场抓住了秘密，脸颊瞬间升起一股热意。她几乎是条件反射般地，在零点零一秒内迅速扭过头，将视线仓促地投向了自己身体的右侧，假装正在全神贯注地凝视着站在那边的一位女同学的发型，仿佛对刚才的一切毫无察觉。她的余光却不小心与站在更右侧的班长的视线交汇，班长误以为她有话要说，脸上立刻浮现出带着询问意味的友好神色，嘴角也配合地微微上扬，准备倾听。
这下更尴尬了！张甯眼珠飞快地一转，索性将错就错，迅速抬起头，也学着刚才彦宸的样子，将目光投向了那高高的旗杆顶端，摆出一副似乎对那面蔫搭搭的红旗产生了浓厚兴趣的专注模样。同时，她在心底忍不住自嘲地吐槽了一句：“好吧，好吧！既然他能看，那我……我也看会儿旗子好了！”她的嘴角扯出一抹无人察觉的自嘲，像是为自己的掩饰莞尔。
典礼草草结束，校长的叮嘱被学生的欢呼淹没。人群如潮水散去，自行车铃声与笑声在操场回荡，同学们冲向悠长的假期。张甯却不急着离开，独自在校园里再转了一圈。她从操场绕到食堂，橱窗上的菜单早已褪色。她笑了笑，继续走向宿舍区，楼下的水龙头滴着水，地面湿了一片，像是为离别留下痕迹。她绕回教学楼，脚步轻缓，像是想将校园的每一寸都刻进记忆。刚踏上楼梯，班主任匆匆迎面而来，脸上带着急色：“哎呀，张甯！你还没走？来得正好！太好了！帮我去教室拿钥匙，然后把教室门窗都检查一下，确认锁好了再走。今天差点忘了，其他同学都走得差不多了。”
张甯点点头，唇角扬起一抹淡笑：“好，老师，我去。”反正闲着也是闲着。她走进教学楼，楼道里安静得只剩脚步的回音。教室空荡荡，桌椅歪斜，像是被遗弃的舞台，与上周的考试喧嚣判若云泥。
阳光从敞开的窗户斜斜地照射进来，在地板上投下巨大的、明亮的光斑，也照亮了空气中无数飞舞的、细小的粉笔灰尘。墙角那块被反复擦拭的黑板，还残留着一些淡淡的白色印记。而教室后方的公告栏上，那张刺眼的成绩单依旧牢牢地贴在那里，如同一个无法抹去的证据。张甯的目光，不受控制地再次被吸引过去，精准地落在了那个熟悉的名字和数字上——“彦宸，79分”。那鲜红的数字，在阳光下似乎更加灼目，像一根细细的、带着倒钩的针，又一次轻轻刺痛了她的记忆深处。
她慢慢走近公告栏，停在它的面前。嘴角不由自主地扯出一抹极其复杂、带着点无力的苦笑。那笑容里，有对这不多不少、刚好差了1分的遗憾的嘲讽，有对彦宸那种“不撞南墙不回头”的固执的无奈，或许，还有一丝……连她自己都不愿承认的、对自我那份近乎偏执的执着的嘲笑。她伸出手指，轻轻地、虚空地描摹着那个“79”，用只有自己能听到的声音，低声自语了一句，像是在安慰自己，又像是在寻求某种虚幻的解脱：“假的吧……这一切，好像都不是真的……”
她伸出手指，指尖带着一丝留恋，轻轻地抚摸着光滑而冰凉的桌沿，感受着那熟悉的木质纹理。心底深处，再次泛起了一丝难以言喻的酸楚和惆怅。这个返校日，就像是高一这趟列车缓慢行驶到了终点站，汽笛长鸣，宣告着一段旅程的结束。暑假的大门，就在眼前触手可及的地方敞开着，充满了未知与可能。然而，她和彦宸之间，那道因为争执和分数而产生的裂痕，却并没有随着学期的结束而消失，反而像一道无形的影子，如影随形，让她无法轻易地迈向前方。
她轻轻掀开桌面，想最后看一眼这个陪伴她一年的角落。她的动作猛地顿住了。呼吸，也仿佛在瞬间停止。
桌膛的角落里，并没有她预想中的空空如也，或者是一些遗忘的废纸。取而代之的，是一张折叠得异常工整的信笺，静静地躺在那里。信纸的颜色是淡淡的米黄色，像是承载了某种沉甸甸的心意。她的心，毫无预兆地、如同被重锤击中般，猛地一跳，紧接着便开始不受控制地狂跳起来，撞击着她的胸腔，发出擂鼓般的响声。“咚咚，咚咚……”那声音在空旷寂静的教室里显得异常清晰。她的指尖，在接触到那信笺的一瞬间，不受控制地微微颤抖起来，仿佛触碰到的是一团燃烧的火焰，或是一块冰冷的金属，带来一种难以言喻的、混杂着惊奇、疑惑和某种不确定预感的复杂触感。
她整个人都愣在了原地，目光死死地定格在那封安静躺着的信笺上，大脑一片空白，又似乎瞬间涌入了无数纷乱的念头。脑海里，不由自主地闪回过几分钟前，彦宸站在操场上，仰着头，专注地凝视着那面毫无生气的红旗的、那个沉静而深邃的眼神……
这个暑假前的最后一天，这个象征着结束与开始的特殊时刻，这封突如其来的、被悄悄放置在她桌膛里的神秘信笺……这一切，都像是为她的青春埋下了一颗未知的种子。