这七个字，如同七根冰冷的铁钉，将他最后的生路，死死地钉在了这乌江之畔。他并非畏惧死亡，征战半生，他早已将生死置之度外。他畏惧的，是那份无法承受的目光，是那沉甸甸的、压得他灵魂都无法喘息的愧疚。
他缓缓地、极其艰难地，松开了握着天龙破城戟的手。神兵利器失去了力量的支撑，“哐当”一声，倒在江边的碎石上，溅起几星微弱的火星，随即黯淡下去，如同它主人的霸业。
然后，他用那只布满裂痕、仍在被苍白火焰从内部灼烧着的手，颤抖着，探入怀中。动作缓慢而凝重，仿佛在触碰世间最易碎的珍宝。
他取出了一物。
那是一支簪子。一支女子用的、样式古朴大方的玉簪。玉质并非顶好，甚至边缘有些细微的磨损，却被打磨得温润光滑。在【烛龙鬼瞳·焚天】领域的混乱与劫火的反噬中，这支普通的玉簪，竟奇迹般地完好无损，只是沾染了些许烟尘。
那是虞姬的簪子。
或许是在她自刎之前，悄然遗落；或许是在更早的某个平静时刻，他从她发间取下把玩，而后便一直贴身珍藏。
看到这支簪子的瞬间，项羽那一直强撑着的、属于霸王的坚硬外壳，彻底碎裂了。他左眼中那丝代表倔强与不屈的光芒，如同风中残烛，倏然熄灭。甚至那右眼空洞的、布满裂痕的“烛龙鬼瞳”轮廓，也仿佛失去了最后一丝维系的力量，那残存的、扭曲的苍白光泽，如同退潮般，迅速消散、隐没。
最终，呈现在林煜、禽滑素，以及那沉默的守火人亭长眼前的，是一双……人类的眼睛。
黑色的，深邃的，不再有苍白火焰燃烧，不再有暴戾与疯狂，只剩下无边无际的、如同这乌江水般深沉的——疲惫与悲伤。
那是一种燃尽了一切希望、看透了一切结局、承载了所有失去后的……虚无与宁静的悲伤。
他凝视着手中的玉簪，指腹轻轻摩挲着那温润的玉质，仿佛还能感受到伊人发丝的柔顺与温度。他的眼神温柔得令人心碎，那温柔之下，是汹涌的、却再也无法流淌出来的泪海。
他想起了她为他舞剑时的翩跹身影，想起了她灯下缝补衣甲的专注侧颜，想起了她最后那决绝而凄美的一笑，想起了她鲜血洒落时，那短暂驱散苍白火焰的、炽热的红……
一切都过去了。
霸业、江山、千军万马……都如同指间流沙，消散无踪。最终留在他这穷途末路之身畔的，竟只有这一支冰冷的玉簪，和一匹同样伤痕累累、通灵性的马。
“咴咴……” 乌骓马似乎感受到了主人那彻骨的悲恸，忍着后腿的灼痛，挣扎着靠近，用它硕大的头颅，轻轻蹭着项羽的手臂，发出低低的、充满不安与安慰的呜咽。
项羽抬起头，目光从玉簪上移开，越过那叶孤舟，投向江水茫茫的对岸。那里，是江东，是他梦开始的地方，也是他……再也回不去的故乡。
他的目光，没有怨恨，没有不甘，只有一种穿透了时空的、了然的悲凉。
他轻轻抚摸着乌骓马因为痛苦和不安而微微颤抖的脖颈，动作是前所未有的轻柔。然后，他望着那滚滚东去、永不停歇的乌江水，用一种近乎梦呓般的、低沉而沙哑的声音，缓缓地，说出了那句注定将烙印在历史与林煜等人心中的话语：
“乌骓马……”
他顿了顿，仿佛在积蓄最后的力量，也仿佛在品味这命运最终的讽刺。
“……也渡不过时光的江。”
声音很轻，却比任何咆哮都更具冲击力。
渡不过的，不是眼前这物理的乌江。
而是那无形无质、却最为残酷的——时光之江。
即便他此刻登上那叶扁舟，即便他侥幸回到江东，那又如何？
他渡得回曾经的八千江东子弟环绕、意气风发的岁月吗？
他渡得回与亚父范增君臣相得、谋划天下的时光吗？
他渡得回虞姬巧笑嫣然、为他舞动剑器的夜晚吗？
他渡得回那巨鹿之战后、睥睨天下、以为江山在握的雄心吗？
回不去了。
一切都已被时光的洪流裹挟而去，留下的，只有无法挽回的失去，无法弥补的过错，和这具被劫火与悔恨灼烧得千疮百孔的残躯。
渡江求生，不过是让这悲剧，在另一个地方，以另一种形式，延续下去。而他那颗骄傲的心，早已在虞姬倒下、在意识到连乌骓都恐惧他之时，便已经死了。
乌骓马似乎听懂了他的话，发出一声更加悲戚的长嘶，马眼中竟也滚落大颗大颗的泪珠，混合着伤口渗出的血水，滴落在江边的沙石上。
江风呜咽，水流滔滔。
项羽最后看了一眼对岸那模糊的轮廓，眼中那浓郁的悲伤，渐渐化为一片虚无的平静。他轻轻将虞姬的玉簪，重新贴胸收起，仿佛那是他唯一能带走的、也是唯一值得带走的东西。
他缓缓闭上了眼睛，不再看江，不再看船，不再看任何人。
那拒绝了渡江的决绝，那对时光无法倒流的彻悟，在此刻，化为了这乌江边上，最沉重、也最凄美的泪点。
力拔山兮气盖世的传奇，终将落幕。而那句“渡不过时光的江”，则如同一首永恒的悲歌，在这历史的长河之中，低回不绝。
林煜看着这位昔日的西楚霸王，眼神里尽是复杂，他曾是秦末乱世的 “破局者”；也是楚汉争霸的 “失败者”，还是文化符号的 “塑造者”。
他曾经灭秦后放弃关中险要之地，选择回归楚地定都彭城，失去了地理与经济上的战略优势；分封诸侯时缺乏长远规划，为后续战乱埋下隐患。还过度自信导致其听不进范增等谋士的关键建议，鸿门宴上放走刘邦，最终养虎为患；对不同意见的排斥，也让人才逐渐流失。更是在入关后屠咸阳、杀子婴、烧阿房宫，与刘邦 “约法三章” 的收买民心形成鲜明对比；后期战争中多次屠城，进一步丧失了底层民众的支持。
但是，他就是冷兵器时代的战术大师，巨鹿之战中以少胜多，破釜沉舟的气魄不仅击溃秦军主力，更奠定了反秦斗争的胜局。他对下属体恤，有 “妇人之仁” 的评价侧面反映其重情重义的一面，相较于刘邦的权谋，更符合传统 “英雄” 的形象认知。他的失败并非能力不足，而是败给了自身的性格与政治认知。他虽未称帝，却以 “西楚霸王” 的身份在历史上名留青史。