正式开启同床共枕的生活后，吴迪和林薇的日子仿佛被浸入了一罐浓稠的蜂蜜里，每一天都带着甜丝丝的滋味。清晨在彼此怀中醒来，夜晚相拥而眠，连呼吸都交织在一起。家里处处弥漫着双人份的烟火气，一个洗菜，一个掌勺；一个洗衣，一个晾晒；就连窝在沙发里看剧，也变成了肢体纠缠的连体婴模式。其乐融融，欢声笑语几乎成了这个家的背景音。
然而，再甜美的蜜糖，也难免会掺入几粒细沙。两个独立个体在如此紧密的融合中，摩擦与碰撞几乎无可避免。他们开始因为一些以前不曾留意的小问题产生分歧。比如，吴迪喜欢东西用完立即归位，而林薇则倾向于先堆着，等有空再一起收拾；林薇吃完饭就去洗澡，吴迪则担心这样对身体不好；甚至偶尔会因为晚上吃什么这种小事，各执一词。
这些鸡毛蒜皮的“吵吵闹闹”，如同平静湖面偶尔泛起的涟漪，虽打破了绝对的平静，却也给生活增添了几分真实的波澜。好在，吴迪似乎天生具备“灭火”天赋。无论争执因何而起，也无论当时情绪多么上头，一旦气头过去，他总能迅速冷静下来。他不会让矛盾发酵，更不会选择冷战。有时是凑过去一个笨拙的道歉，有时是默默削好一个苹果递到她手里，有时是直接系上围裙做她最爱吃的菜，用行动无声地宣告“休战”。林薇也并非得理不饶人，见他态度软下来，那点小委屈通常也就烟消云散，两人的关系总能很快和好如初，甚至因为每次小摩擦后的坦诚沟通而变得更加紧密。
转眼到了周五。空气里弥漫着周末将至的松弛感。林薇比吴迪先一步下班回家，心情格外雀跃。前两天，他们兴致勃勃地约好了，周五晚上要一起去市中心新开的那家ImAx影厅看一部期待已久的科幻大片，连场次和座位都早在手机上选好了。
为了这次久违的约会，林薇特意在回家后重新补了妆。她仔细描摹了眼线，让眼睛显得更大更有神，腮红也打得比平日上班时稍重一些，透出娇俏的气色，最后涂上了一支提气色的水红色唇釉。她在衣柜前挑拣半天，选了一条更适合约会的连衣裙换上，还在耳后和腕间喷了点淡淡的香水。一切准备就绪，她坐在客厅沙发上，一边心不在焉地刷着手机，一边竖着耳朵听着门口的动静，像等待王子赴约的公主，心里充满了甜蜜的期待。
然而，城市的另一端，吴迪的周五却完全是另一番光景。周五下午，一个本以为已经完结的项目突然被甲方挑出几个棘手的问题，要求立刻修改。整个团队都被拖住，气氛焦灼。吴迪作为核心技术人员，更是首当其冲，手指在键盘上翻飞，大脑高速运转，额头上沁出了细密的汗珠。他全神贯注地沉浸在代码和需求里，与同事反复沟通、调试，早已将时间的流逝和外界的约定抛到了九霄云外。
虽然最终在正式下班时间点后不久，强行攻克了难题，提交了修改版本，但连续几个小时高度紧张的工作，消耗了他大量的精力，也带来了一股难以挥散的烦躁感。他疲惫地关闭电脑，揉了揉发胀的太阳穴，拖着沉重的步伐走出办公楼，脑子里还在回放着刚才的技术细节，完全忘记了那个关于电影院的、充满粉红泡泡的约定。
推开家门，熟悉的温暖气息扑面而来。他看到林薇坐在沙发上，似乎和平时下班回家没什么两样，正在玩手机。他习惯性地走过去，从身后抱住她，将下巴搁在她肩膀上，声音带着未褪的疲惫：“回来了。你先玩会儿，我歇一下就去做饭。”他完全没有留意到她精心修饰过的妆容和特意换上的连衣裙。
林薇身体微微一僵，从他怀里转过身，脸上期待的笑容凝固了一下，取而代之的是一丝疑惑。她迟疑地看着他，眨了眨眼，提示道：“吴迪，你看我今天……和平时下班回来有什么不一样吗？”
吴迪这才稍稍退开一点，目光在她脸上粗略地扫过。工作带来的烦躁让他失去了往日的细腻，他心不在焉地回答：“没有啊，挺好的。”
林薇不甘心，又往前凑了凑，指着自己的脸：“你再仔细看看嘛！”
吴迪被她弄得有些莫名，但还是依言凑近了些，盯着她的脸，努力地“想”了好一会儿，终于憋出一句：“嗯……今天的妆容，好像比平时下班回来保持得好很多，没怎么脱妆。”
这句话像一根针，轻轻刺破了林薇心中鼓胀的期待气球。她脸上的神色肉眼可见地沉了下来，声音里带上了不开心的调子：“吴迪，你是不是……忘了什么？”
吴迪心里“咯噔”一下，看着她明显不悦的表情，大脑一片空白，努力在疲惫和烦躁的思绪里搜索，却一无所获。他有些不敢肯定，带着一丝心虚地说道：“没有……吧？”
“吧”字刚落音，林薇像是被点燃的炮仗，一下子从他怀里弹开，气冲冲地站起身，鞋也没换，就“噔噔噔”地跑进了主卧，“砰”的一声重重关上了门！巨大的声响在安静的客厅里回荡，也震得吴迪懵了一瞬。
他站在原地，看着那扇紧闭的房门，一时没反应过来。怎么了？刚才不还好好的吗？他皱着眉，努力回想她刚才的问话——“忘了什么？”……忘了什么？
几秒钟后，如同醍醐灌顶，他猛地想起来了！电影！今晚约好了要去看电影！他甚至还记得选座时，林薇纠结是选靠中间一点还是偏后一点的样子！
糟了！他瞬间意识到问题的严重性。他大步走到主卧门口，拧了一下门把手，门没锁。他推开门，看到林薇正侧着身，背对着门口躺在床上，连外套都没脱，浑身上下写满了“我很生气”。
“对不起，薇薇！”吴迪连忙走到床边，语气充满了歉意，“我今天太忙了，临下班一堆破事，脑子都成浆糊了，一时没想起来看电影的事。真的对不起！”
他俯下身，想去碰碰她的肩膀，却被她用力甩开。他耐着性子，继续道歉，解释今天工作的繁忙和棘手，说自己不是故意的。然而，林薇就像一颗捂不热的石头，始终背对着他，一声不吭，用沉默表达着最大的抗议。
吴迪连忙又说：“薇薇，走吧，我们现在去，还来得及......”
林薇依旧背对着他，一言不发。
若是平时，吴迪有足够的耐心和温柔去化解她的不快。但今天，他本身就带着工作积攒下来的烦躁和疲惫，哄了许久不见成效，那股被强行压下的情绪也开始不受控制地往上涌。他看着她固执的背影，一种“我都这么道歉了你怎么还不依不饶”的念头冒了出来，语气不自觉地带上了一丝不易察觉的硬邦邦：“那你先休息会儿，我先去做饭，饭好了叫你......”
说完，见林薇依旧毫无反应，他心头那股无名火蹭地一下烧得更旺了。他抿了抿唇，忽然转身，一言不发地离开了主卧，还顺手带上了门。
他烦躁地在客厅沙发上坐下，抓了抓头发，觉得胸口堵得厉害。一方面气林薇的不理解，另一方面又隐隐觉得自己刚才的态度不对。两种情绪交织，让他坐立难安。坐了大概十几分钟，他深吸一口气，试图压下情绪，起身走进了厨房。也许做点事能让自己冷静下来。他系上围裙，开始机械地洗菜、切菜，厨房里叮叮当当的声音，却无法驱散他心头的烦闷。
而主卧里，林薇在吴迪转身离开的那一刻，强忍的泪水就决堤而出。她原本只是生气他忘了约定，但更多的是期待落空的委屈。她以为他会像往常一样，耐心地哄她，直到她消气。可他居然哄了一半，不耐烦地走了！这种被半途“丢弃”的感觉，比忘记约定本身更让她难过和心寒。泪水无声地滑落，浸湿了枕头。
等到吴迪勉强做好饭菜，调整好心情，再次推开主卧门时，看到的是林薇蜷缩在床上，眼睛红肿得像桃子，脸上泪痕交错，鼻尖也红红的，一副受了天大委屈的模样。
刹那间，吴迪心中所有的烦躁和那点微不足道的委屈，都被这汹涌的泪水冲刷得一干二净，只剩下铺天盖地的心疼和内疚。他快步走过去，在床边坐下，将她连人带被子一起拥入怀中，声音充满了懊悔和自责：“对不起，薇薇，对不起！是我不好！我今天工作太忙了，心情不好，我不该把情绪带回家，更不该哄了你一会儿就不管你了……都是我的错，你别哭了，看着你哭我心都碎了……”
林薇被他紧紧抱着，感受着他话语里的焦急和心疼，心里的坚冰才开始慢慢融化。她抽噎着，终于开口说话，声音带着浓重的鼻音和哭腔：“工作忙……我可以理解……我难过的是……你刚刚为什么哄了我一会儿……就不管我了……你是不是……不爱我了……”说着，眼泪又涌了出来。
这话像一把钥匙，瞬间打开了吴迪理解的大门。他恍然大悟，原来她介意的，不仅仅是忘记约定，更是他中途的放弃和流露出的不耐烦。他更加用力地抱紧她，一个劲地道歉，反复解释自己今天确实被工作弄得身心俱疲，情绪失控，绝没有不爱她的意思。“是我混蛋，我不应该那样。我保证没有下次了，以后再忙再累，也不能不管我的薇薇。”
林薇其实心里知道吴迪不是故意的。她自己也经常把工作或生活中的小情绪发泄到他身上，而他大多时候都默默承受，耐心开解。像今天这样把工作烦躁明显带回家，甚至失控的情况，在吴迪身上从来没有发生过，这反而说明他今天是真的累到极点了。她哭了一会儿，将心里的委屈和不安都发泄出来后，情绪渐渐平稳下来。
她从他怀里抬起头，用还泛着水光的眼睛看着他，小声说：“我也有错，明知道你工作累，还乱发脾气……”
吴迪用指腹轻轻擦去她脸上的泪痕，心疼地说：“不，是我没做好。我们说好的，有什么事要第一时间沟通，我忘了约定是我不对，后来态度不好更是错上加错。”
两人互相检讨着，刚才那场小小的风暴终于彻底平息。吴迪拉着林薇起来，去卫生间用温水洗了把脸。看着镜子里彼此都有些狼狈又无比认真的样子，两人不禁相视一笑，一种经历过小风波后更加贴近的感觉油然而生。
一起坐在餐桌前，吃着虽然有些凉了但心意满满的饭菜，气氛变得格外温馨。吴迪给林薇夹着菜，认真地说：“薇薇，以后咱们约定，不管发生什么事，有情绪也好，有误会也罢，一定要第一时间说清楚，谁都不能憋着不说，更不能摔门就走。要让对方知道问题到底出在哪里，心里到底是怎么想的，这样我们才能一起解决问题，而不是互相猜疑，自己生闷气，好不好？”
林薇用力点头：“好！以后我不高兴了就直接告诉你为什么，你也不许不耐烦，要耐心听我说完。”
“一定！”吴迪郑重承诺。
为了弥补今晚的失约，也为了给这个波折的夜晚一个甜蜜的结尾，吴迪兴致勃勃地提议：“明天周六，我们出去把电影补上！看最早场，人少！看完电影，我带你去吃那家你念叨了好久的重庆老火锅，辣到你过瘾！然后我们去商场，给你买那条你上次看了好久没舍得买的裙子！怎么样？”
林薇听着他的安排，眼睛重新亮了起来，脸上露出了灿烂的笑容，用力点头：“好！一言为定！”
这个夜晚，虽然始于一场因遗忘和疲惫引发的争吵，却结束于更深的理解、更有效的沟通和一个充满期待的新约定。他们像两只共同航行的小船，在生活的海洋中，又学会了一项重要的技能——如何在一场突如其来的风雨后，更快地调整帆索，更紧地依靠彼此，继续向着温暖的彼岸前行。而那把名为“坦诚沟通”的钥匙，被他们共同握在了手中，准备开启未来更多可能紧闭或误解的心门。