五一前的最后一个工作日，办公室里的空气像被抽走了所有重量。键盘声稀疏得如同垂死病人的心跳，取而代之的是此起彼伏的哈欠和椅子挪动的吱呀声。王副总不知何时已经提前离开，连峰哥的办公室也早早熄了灯。几个胆大的同事甚至提前两小时就溜之大吉，剩下的则像等待放风的囚徒，目光不断在时钟和打卡机之间游移。
吴迪的电脑屏幕早已暗了下去。他靠在椅背上，手指在手机屏幕上轻轻敲击：终于快下班了，马上放假了。
消息发出去不到三秒，屏幕就亮了起来——林薇的回复快得惊人：是呀，真好。（一个转圈撒花的小人表情）
吴迪忍不住笑出声。这是林薇为数不多能在工作时间秒回的时刻，看来假期的魔力无人能挡。他几乎能想象她此刻的样子：工位上的电脑屏幕定格在某个无关紧要的文档页面，手机藏在抽屉边缘，手指随时准备着回应每一条消息。
到下班时间的那一刻，整个办公室像被按下了快进键。吴迪随着人潮涌向电梯，手指却没停下：下班了，准备打卡。
我也刚收拾完包！（一个飞奔的小人）林薇的回复紧跟其后。
电梯里信号断断续续，但吴迪还是坚持发送着碎片般的行程报告：出大楼了去地铁站进站了。林薇也同样默契地分享着自己的轨迹：刚上出租车路过人民广场了到小区门口了。这些零碎的、毫无实质内容的文字，却像一条无形的丝线，将两个即将见面的人紧紧缠绕在一起。
回到家，吴迪系上围裙开始准备晚餐。锅铲碰撞的间隙，他瞥见手机屏幕亮起：外卖到啦！先去换个舒服衣服~他擦了擦手回复：好，我也做饭了。简单的对话里藏着某种奇异的亲密感，仿佛他们已经这样共同生活了很久。
饭后洗漱完，吴迪靠在床头，后背陷进柔软的枕头里。窗外的夜色像一块厚重的丝绒幕布，而手机屏幕是这黑暗中唯一的光源。突然，一条消息跳出来，像一块小石子投入平静的湖面：
咱俩聊这么久了，你就不好奇我长什么样子？一直都没找我要过照片。
吴迪的手指僵在半空。这个问题像一束强光，突然照进了他刻意回避的角落。不是没想过，而是每次念头刚起就被他按了回去。他斟酌着词句：找女孩子要照片总感觉不太好。
那你不怕明天认不出我？找不到我？林薇的反问带着俏皮的促狭。
吴迪的耳根瞬间烧了起来。他盯着这行字，大脑飞速运转却想不出得体的回应。正当他绞尽脑汁时，手机又震动了一下——一张图片跳了出来。
他的呼吸不自觉地屏住了。
指尖轻触屏幕，图片瞬间放大：阳光下，一个穿着简单白t恤和牛仔裤的女孩站在公园的长椅旁。她比吴迪想象中要高挑，瘦但不单薄，黑色长发随意地扎成马尾，几缕碎发垂在耳边。最吸引人的是她的笑容，不是刻意的摆拍，而是那种听到什么有趣事情时自然流露的、带着点狡黠的弧度。小白鞋上沾着一点草屑，像是刚刚走过一片草地。
这就是林薇。
不是想象中的模糊轮廓，而是一个具体的、活生生的人。她有清晰的眉眼，有笑起来时眼角细微的纹路，有阳光下皮肤上几乎可见的细小绒毛。吴迪突然意识到，明天他将要面对的就是这样一个真实存在的人，而不再只是手机屏幕另一端的一串文字和声音。
咯，这是我的照片，明天可不要认不出我哈。林薇的消息追了过来。
吴迪还沉浸在震惊中没回过神，下一条消息又到了：怎么不回消息？难道我太难看了？吓到你了？
没有没有。吴迪慌忙回复，手指在屏幕上敲得飞快，这不有照片了，一眼就能认出你。发出去又觉得干巴巴的，赶紧补充：比我想象中好看多了。打完又觉得太直白，删掉重新输入：很阳光的样子。又删掉，最终只发了个竖起大拇指的表情。
礼尚往来，你是不是也应该发张照片给我？林薇的回复带着不容拒绝的俏皮。
吴迪的喉咙突然发紧。他退出聊天界面，点开手机相册，手指在屏幕上划拉了半天，心渐渐沉了下去——相册里除了工作需要的截图和几张随手拍的风景，几乎没有人像照片。唯一一张勉强算得上的，是入职启航科技时拍的蓝底证件照。
他盯着那张照片：里面的自己穿着不合身的白衬衫，头发被发胶固定成僵硬的形状，脸上是强挤出的、略显紧张的微笑。背景的蓝色浓得刺眼，整个人看起来像被p上去的一样不真实。
犹豫再三，他还是把这张照片发了出去，附带一句苍白的解释：平时不怎么拍照...
消息显示已读，然后是一段漫长的对方正在输入...。吴迪的心悬到了嗓子眼，手指无意识地揪紧了被角。
终于，回复来了：你真厉害，哪有人发证件照的啊！后面跟着一个捂脸笑和一个竖大拇指的表情包。
吴迪松了口气，嘴角不自觉地上扬。他仿佛能听到林薇说这句话时的笑声，清亮中带着点揶揄。尴尬的气氛瞬间被打破，两人又回到了熟悉的聊天节奏。
时间在不知不觉中流逝，直到林薇发来一条消息：呀，都十点半了！吴迪这才惊觉他们已经聊了近两小时。窗外，小区的灯光已经熄灭了大半。
明天约几点？在哪里碰面？林薇问道。
吴迪把提前查好的地铁站出口和见面时间发了过去：上午十一点，南湖公园站3号出口，那里有个星巴克。
收到！（一个敬礼的表情）那就这么说定啦！晚安~
晚安，明天见。
放下手机，房间重新陷入黑暗。吴迪平躺在床上，眼睛却睁得大大的。那张照片里的女孩——林薇的形象在他脑海中挥之不去。明天，他将不再需要通过照片和想象来拼凑她的样子。这个认知让他胸口涌起一股奇异的暖流，又带着一丝陌生的紧张。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。明天。就在明天。那个在手机里陪伴了他数月的声音和文字，将变成一个活生生的人，站在他面前，对他微笑。这个念头太过巨大，以至于他不得不深呼吸几次才能平复胸腔里剧烈的跳动。
窗外，夜风轻轻拂过树梢，发出沙沙的声响，像在低声诉说着关于明天的秘密。