国庆前一周，幼儿园里的小红旗就挂满了走廊，林晚却愁得嘴角起了泡。作为大班班主任，她要带二十多个孩子排演《我爱北京天安门》的合唱加队列操，可这群小祖宗根本坐不住——有的孩子唱歌跑调跑到姥姥家，有的站队列时偷偷揪前面同学的小辫子，还有的举着小红旗玩得忘乎所以，林晚嗓子喊得快冒烟，手里的节目单都被揉得皱巴巴的。
这天下午，她正蹲在地上，耐心地跟一个哭鼻子的小女孩讲道理（因为她的小红旗被风吹跑了），身后突然传来熟悉的脚步声。回头一看，陆霆拎着个布袋子站在门口，军帽檐下的眼神满是心疼：“我听王老师说你这几天忙得连饭都没好好吃，给你带了点润喉糖和包子。”
他把热乎的肉包子递过来，又从袋子里掏出润喉糖，剥了一颗塞进林晚嘴里，甜丝丝的薄荷味瞬间缓解了嗓子的干疼。“孩子们咋样？”陆霆扫了一眼教室里闹哄哄的场景，不用林晚说就知道有多难搞。
“别提了，”林晚叹了口气，声音还有点哑，“合唱跑调就算了，队列根本排不齐，我都快愁死了。”陆霆放下布袋子，撸了撸袖子：“没事，交给我！我在部队带新兵排队列，还治不了这群小家伙？”
他走到孩子们面前，没像林晚那样温柔哄劝，而是挺直腰板，声音洪亮却不吓人：“小朋友们好！我是陆叔叔，接下来由我陪大家排练，咱们比一比，谁最像小军人，好不好？”
孩子们被他身上的军装气质吸引，瞬间安静下来，齐刷刷地喊：“好！”陆霆先教他们站军姿，弯腰帮每个孩子调整姿势——帮调皮的小男孩把肚子收回去，给爱驼背的小女孩把肩膀扶正，连小手该放在哪里都讲得清清楚楚。“咱们站军姿，就像小树苗一样，要直直的，这样才精神！”他边说边做示范，还故意做了个夸张的“歪脖子”动作，逗得孩子们哈哈大笑。
教军礼时更有意思，陆霆怕孩子们学不会，特意蹲下来，手把手地教：“手指要并拢，举到太阳穴这里，眼睛看着前方，像在看天安门的国旗一样！”阳阳站在第一排，学得格外认真，却总把胳膊抬得太高，陆霆耐心地帮他往下压：“咱阳阳是想当小超人吗？胳膊放低一点，就是最棒的小军人啦！”
林晚站在教室后门，看着陆霆额角渗出的汗，心里暖得发慌。平时在部队里说一不二的副司令，此刻对着一群孩子，却温柔得像个大哥哥——帮孩子擦汗，给跑不动的小家伙递水，连说话的语气都放软了八度。
排练到傍晚，孩子们居然能完整地跟着音乐走队列、敬军礼，唱歌也比之前整齐多了。林晚惊喜地捂住嘴，陆霆走过来，递上一瓶温水：“怎么样？你老公这水平，当个临时导演没问题吧？”
演出当天，林晚比孩子们还紧张，早上五点就起来帮孩子们整理服装，连自己的头发都忘了梳。陆霆早早就到了幼儿园，帮着搬道具、搭舞台，还特意给每个孩子别上了小红花。“别紧张，”他拍了拍林晚的肩膀，“孩子们练得很好，你也很棒。”
轮到大班上场时，林晚站在侧台，手心全是汗。音乐响起，孩子们穿着整齐的白衬衫、蓝裤子，迈着小碎步走上舞台，陆霆之前教的军姿和军礼派上了用场——小腰板挺得笔直，军礼敬得有模有样，合唱声虽然稚嫩，却格外响亮。
台下的家长们纷纷举着相机拍照，园长笑着对林晚说：“多亏了你家陆副司令，这节目比我预期的好太多了！”林晚看着舞台上闪闪发光的孩子们，尤其是站在第一排、眼神坚定的阳阳，眼泪忍不住掉了下来。
演出结束后，孩子们围着陆霆欢呼，喊着“陆叔叔真棒”。陆霆弯腰抱起阳阳，转身走向林晚，一把将她揽进怀里，在她耳边轻声说：“我媳妇才是最棒的，这几天辛苦你了。”他低头，轻轻吻去她脸颊的泪水，又在她额头印下一个温柔的吻，“以后你们幼儿园再有这种活动，我随叫随到，保证把这群小家伙带成最精神的小军人。”
周围的老师和家长都笑着鼓掌，林晚靠在陆霆温暖的怀里，感受着他有力的心跳，突然觉得所有的辛苦都值了。回家的路上，阳阳还在兴奋地模仿军礼，陆霆一边开车，一边腾出一只手握住林晚的手：“晚上想吃啥？我给你做你最爱吃的红烧肉，好好补补。”
林晚看着身边这对父子，嘴角忍不住上扬——原来最好的爱情，从不是轰轰烈烈的誓言，是他在你焦头烂额时，主动替你分担；是他在你疲惫不堪时，给你温暖的依靠；是他用自己的方式，把你的每一件小事，都当成最重要的事来办。这种藏在细节里的偏爱，比任何甜言蜜语都更让人安心。