林潇南一直知道，韩彻懂的比她多。
这种认知并非源于自卑，而是在日常相处中，一次次自然而然的发现。从她能理解的文学诗词、教育心理，到他所精通的消防战术、装备力学，再到那些看似冷门的野外生存技巧、基础物理原理，甚至是一些历史典故、时事剖析，韩彻的知识储备广博得常常让她惊叹。
每当她因为某个冷知识点或复杂原理而睁大眼睛，由衷地感叹：“老公，你太厉害了！连这个也知道！”时，韩彻的反应总是如出一辙。
他不会流露出丝毫的得意，也不会顺势夸耀自己。他只会抬起眼，目光从书本或图纸上移开，落在她脸上，眼神平静而温和，然后用他那特有的、低沉平稳的嗓音说：
“我只是比你早知道一点点而已。现在，你不也知道了。”
这句话，像他这个人一样，沉稳，有力，带着一种将知识平等共享、而非用作壁垒的温柔。他从不将知识的差异视为高低，只当作是时间先后和领域不同的自然结果。
林潇南为此深深着迷。这是一种属于成熟年上者的、令人心动的魅力——他拥有更广阔的见识，却从不以此来衬托你的“无知”，反而耐心地将它化为你可以理解的语言，轻轻放在你触手可及的地方。在他身边，她感觉自己不是在仰望一座高山，而是在与一位引路人并肩前行，视野不断被拓宽。
直到某个周末下午，她给韩彻送水果到书房，无意间瞥见他电脑屏幕上并非往常的装备图纸或训练计划，而是一行行密密麻麻、她完全看不懂的英文和符号。
“这是……？”她好奇地凑近。
“一段简单的数据处理代码。”韩彻接过水果，随口解释，“队里一些旧的装备数据需要批量整理分析，手动太慢，写个小程序跑一下。”
林潇南震惊了。消防教官会战术、懂装备已经够厉害了，居然还会写代码？
“你……你连这个都会？！”她的惊叹比以往任何一次都更甚。
韩彻看着她目瞪口呆的样子，觉得有些好笑，叉起一块苹果递到她嘴边，语气依旧平淡：“这其实很简单，逻辑清晰，步骤明确。你如果静下心来学，以你的逻辑思维能力，肯定比我厉害。”
“比我厉害”这四个字，他说得那么自然，那么笃定。
林潇南嚼着清甜的苹果，看着他专注侧脸映在屏幕的微光里，心里那片名为“心动”的湖泊，再次被投下一颗石子，漾开层层涟漪。
她喜欢的，从来不是他无所不知，而是他无论知晓多少，始终保持着那份平视的姿态。在他眼中，她不是需要被俯视的伴侣，而是可以共同进步、甚至在某些方面可能超越他的同行者。
这种被尊重、被相信、被平等以待的感觉，比任何华丽的赞美，都更让她感受到灵魂深处的契合与安宁。知识的辉光在他身上闪耀，而他，却愿意将这光芒，化作照亮彼此前路的、最温柔的灯火。