周伟接手了一个跨省连环盗窃案，线索繁杂，需要频繁出差和长时间蹲守，回家的时间被压缩得少之又少。照顾新生儿景初的重担，几乎全落在了苏晴一个人肩上。
为了让周伟安心工作，苏晴母亲从老家赶来帮忙。有了妈妈的协助，苏晴确实轻松了一些，但初为人母的那种手忙脚乱、身心俱疲，以及体内尚未平复的激素水平，还是让她时常感到一种难以言说的窒息感。
常常是在深夜，喂完奶，将好不容易睡着的景初轻轻放回婴儿床后，苏晴会一个人躲在洗手间里，开着水龙头，让水流声掩盖住自己压抑的啜泣。她看着镜中那个头发凌乱、眼圈乌青、身材尚未恢复的自己，感到一阵陌生和委屈。她好累，好想周伟能抱抱她，告诉她“没事，有我在”。
但她知道不能。所以每次听到开门声，听到周伟刻意放轻的脚步声，她都会立刻擦干眼泪，深吸几口气，努力挤出一个笑容，走出洗手间，装作一切安好的样子。
“回来啦？吃过了吗？景初今天很乖……”她总是这样，用轻松的语调汇报着日常，将所有的负面情绪死死压在心底。
周伟带着一身疲惫，看着妻子强装的笑脸，心里又何尝不难受。他敏锐地察觉到了苏晴眼底的红血丝和那份不易察觉的脆弱，但他此刻能做的，只是在她接过他外套时，用力地握一下她的手，或者在睡前，将她紧紧搂在怀里，无声地传递着自己的歉意和支持。
苏母将女儿的强撑和女婿的愧疚都看在眼里。她没有点破，而是用自己多年的经验和温和的方式，一点点引导着苏晴。
“晴晴，孩子睡了你就赶紧眯一会儿，别老盯着手机看。”
“让周伟去冲奶，你指挥就行，他得多参与。”
“妈妈也是这么过来的，哪有天生就会当妈的？都是慢慢摸索，你看景初多壮实，这就是你最大的功劳。”
在妈妈的安抚和帮助下，苏晴紧绷的神经渐渐松弛下来。她开始允许自己“不完美”，允许自己偶尔的崩溃，也学会了在周伟难得在家时，坦然地把孩子交给他，自己去补个觉或者出门透透气。
又是一个凌晨，周伟结束蹲守回家。屋里只亮着一盏小夜灯，苏晴靠在沙发上睡着了，怀里还抱着刚刚喂完奶、同样睡着的景初。母子俩依偎在一起的画面，宁静而美好。
周伟心头一软，涌上浓浓的心疼和愧疚。他小心翼翼地走过去，先轻轻抱起儿子，将他安顿在婴儿床里，盖好小被子。然后，他回到沙发前，俯身，将苏晴打横抱起。
苏晴迷迷糊糊地醒来，看到是他，下意识地嘟囔：“你回来了……景初刚睡……”
“嗯，我知道，睡吧。”周伟的声音低沉而温柔，抱着她稳步走向卧室。
他将她轻轻放在床上，盖好被子，然后自己也和衣躺下，将她圈进怀里。这一次，苏晴没有掩饰，在他胸膛前蹭了蹭，带着一丝委屈的鼻音轻声说：“老公，我好想你。”
周伟的心像是被什么东西狠狠撞了一下，收紧了手臂，吻着她的发顶：“对不起，辛苦你了。案子快结束了，等我忙完，好好陪你和儿子。”
这一次，苏晴没有说“没事”，只是在他怀里轻轻点了点头。她不再需要伪装坚强，因为她知道，她的脆弱，会被他稳稳接住。
窗外的天光渐渐亮起，新的一天即将开始。苏晴在丈夫安稳的怀抱里，终于睡了一个踏实觉。
她明白，成长为一个母亲的道路注定充满挑战，但好在，她不是一个人在战斗。有妈妈的支持，有丈夫的理解，再累的日子，也终会过去。
而那些无声流过的眼泪，终将成为她作为母亲，一枚枚隐形的、却无比坚实的成长勋章。