听证会安排在消防总队的会议室。韩彻提前半小时到达，穿着笔挺的制服，每一颗纽扣都扣得一丝不苟。林潇南执意跟来，坐在后排，指甲深深陷进掌心。
安全绳断裂属于意外事故，调查组长展示着检测报告，但现场指挥的责任不容回避。
当王锐的母亲哭着质问为什么你没能保护好他时，韩彻笔挺的肩线几不可见地塌陷了一瞬。林潇南看见他垂在身侧的手紧握成拳，青筋暴起。
深夜，韩母的电话来得突然：小彻，阿叙确诊肺炎，烧到40度，嘴里一直喊爸爸......
电话那端传来儿子沙哑的哭声，像钝刀割在韩彻心上。
他声音嘶哑，我坐最早一班飞机回来。
林潇南急忙查看航班信息：明早六点有一班，我现在就订票。
订两张。韩彻看向窗外浓重的夜色，我们一起去接儿子回家。
清晨的机场空旷冷清。韩彻站在落地窗前，望着停机坪上起落的飞机出神。林潇南轻轻握住他的手，发现他的掌心冰凉。
会好的。她说。
韩彻没有回应，只是反手将她的手握得更紧。
飞机冲上云霄时，他突然开口：王锐第一次高空训练时，吓得腿软。我告诉他，恐惧不可耻，可耻的是被恐惧打败。他苦笑，现在轮到我自己了。
三个小时的飞行后，他们终于赶到医院。儿科病房里，阿叙小脸烧得通红，手上打着点滴，蜷在奶奶怀里啜泣。
爸爸......妈妈......
听到这声呼唤，韩彻快步上前，小心翼翼地从母亲怀里接过儿子。当那个滚烫的小身体依偎进他怀里的瞬间，林潇南看见丈夫的肩膀微微颤抖。
阿叙闻到了熟悉的气息，小脑袋在他胸前蹭了蹭，哭声渐渐止息。
宝宝乖，爸爸来了。韩彻的声音是前所未有的温柔。
整整一夜，韩彻抱着儿子在病房里踱步。他哼着不成调的军歌，时不时探探阿叙的额头，动作熟练得仿佛这些天他从未离开过。
凌晨时分，阿叙的体温终于降至38度。小家伙睁开湿漉漉的眼睛，朝韩彻露出一个虚弱的笑。
爸爸,他小声说，飞飞......
韩彻把儿子搂得更紧：嗯，爸爸坐大飞机来接阿叙了。
回程的飞机上，阿叙趴在韩彻怀里睡得香甜。空乘送来饮料时，注意到韩彻僵硬的坐姿：先生，需要毛毯吗？
不用，他低头看着怀中的儿子，这样就好。
林潇南望着舷窗外的云海，突然听见韩彻轻声说：
当王锐从高处坠落时，我就在想......如果这是阿叙......
他没把话说完，但林潇南懂了一—对受害学员家属的愧疚，与对自家孩子后怕的庆幸，这两种情感正在他心中激烈交战。
飞机开始降落时，阿叙醒了。他好奇地扒着窗户看越来越近的地面，突然转头对韩彻说：
爸爸，高高......不怕......
这句稚嫩的话语，像一束光，猝不及防地照进了韩彻尘封的心。他把脸埋进儿子柔软的小衣裳里，良久才抬起头，眼角泛红，却带着这些天来第一个真心的笑容。
他亲了亲儿子的额头，有阿叙在，爸爸什么都不怕。
云层之下，城市渐渐清晰。韩彻知道，等待他的还有处分、舆论和漫长的自我救赎。
但此刻，抱着怀中这个需要他的小生命，他找到了重新站起来的理由。