接下来的日子，周伟的追求变得愈发细致入微。
他不再找那些蹩脚的理由，而是用实际行动融入了苏晴的生活。
每天清晨六点四十准时出现在公寓楼下，车里永远备着她喜欢的温豆浆；下班时总能变魔术般掏出些小惊喜——有时是新出的甜品，有时是她提过想看的书。
最让苏晴意外的是，他居然记住了她所有的工作安排。周三下午她要去消防支队培训，他会提前调好班；周五她轮值晚自习，他就在车里等到九点。
你不用这样。某个雨夜，苏晴看着他在校门外等了两个小时，忍不住说。
我愿意。周伟把伞往她那边倾了倾。
渐渐地，苏晴发现自己开始习惯这种陪伴。习惯了下楼时看见他倚在车边的身影，习惯了他顺手接过她沉重的公文包，甚至习惯了他身上淡淡的硝烟与薄荷交织的气息。
直到某天清晨，周伟罕见地迟到了。
苏晴在楼下等了十五分钟，正准备自己打车时，才收到他的消息：
【周伟】：临时会议，我请个假，抱歉。
很官方的口吻，像极了从前。那种熟悉的失落感再次涌上心头，比以往都要强烈。
一整天她都心神不宁。休息时，韩彻凑过来：今天怎么没见你的专属司机？
他忙。苏晴故作平静。
其实她一直在看手机。没有新消息，没有未接来电。这种沉默让她坐立难安。
傍晚，她独自回到冷清的公寓。冰箱上还贴着周伟写的便条：牛奶记得热了再喝，落款是三天前。她这才发现，不过短短一个月，这个家里已经到处都是他存在的痕迹。
玄关有他的拖鞋，卫生间有他的备用剃须刀，连雪球都学会在听到他的脚步声时兴奋地摇尾巴。
晚上九点，门铃响了。
苏晴几乎是跑着去开的门。周伟站在门外，警服肩章被雨水打湿，眼底带着明显的疲惫，手里却还提着她最爱的那家甜品店的纸袋。
对不起，今天...
进来吧。苏晴打断他，你浑身都湿透了。
这是她第一次主动让他进门。周伟明显怔住了，站在玄关有些无措。
把外套脱了。苏晴递给他一条干毛巾，去洗个热水澡。
等他洗完澡出来，餐桌上已经摆好了热腾腾的姜茶。苏晴正低头切着蛋糕，暖黄的灯光洒在她认真的侧脸上。
今天是我父母的忌日。周伟突然开口。
苏晴切蛋糕的手顿住了。她从未听他提起过家人。
每年这个时候，队里都会给我放假。他握着温暖的茶杯，但我总是找点事情做。因为...不想一个人待着。
苏晴在他对面坐下，安静地听他继续说。
他们也是警察，在一次任务中...周伟的声音很轻，所以我知道等待的滋味。也知道这个职业会给家人带来什么。
他抬起头，目光深邃：正因为我比谁都清楚，才更想和你在一起。我想给你他们没能拥有的——平安的承诺，和准时回家的约定。
窗外雨声渐密，苏晴看着眼前这个总是坚强的男人，此刻毫无保留地在她面前展露脆弱。
她轻轻把切好的蛋糕推到他面前：尝尝看，是你买的那家。
周伟尝了一口，唇角扬起：
不知说的是蛋糕，还是此刻的心情。
这个雨夜，苏晴第一次没有在十点前催他离开。他们坐在沙发上聊到深夜，说起各自的童年，说起工作的趣事，说起对未来的期待。
当周伟终于起身告辞时，已经快十二点了。
明天...他在门口停顿了一下。
明天见。苏晴轻声说。
这三个字，让周伟的眼睛瞬间亮了起来。
关上门后，苏晴靠在门板上，听着他下楼的脚步声，唇角不自觉地扬起。
有些习惯一旦养成，就再也戒不掉了。而有些人，注定要成为你生命中的不可或缺。