韩彻出发去野外拉练的那天早上，天还没亮透。他动作很轻，但林潇南还是醒了。她迷迷糊糊地感觉到身边的床垫一轻，紧接着额头上落下一个温热短暂的吻。
“接着睡。”他低沉的声音在耳边响起。
林潇南含糊地“嗯”了一声，听着他轻手轻脚地洗漱、换衣、拿起早已收拾好的背囊。关门声几不可闻，房间里重新陷入寂静，却仿佛瞬间空了一大半。
彻底醒来后，看着身旁空荡荡的枕头，林潇南心里也空落落的。虽然只有三天，但这是他们关系进入新阶段后的第一次小别，感觉格外不同。
雪球似乎也察觉到男主人不在，显得有些蔫，吃饭都不那么积极了。林潇南揉着它的大脑袋安慰：“就三天，你爸很快就回来了。”
独自一人的生活，林潇南过得还算充实。
白天上班，下班后去超市买了些简单的食材，确实如她所说，做了几顿能入口的饭菜，虽然味道远不如韩彻做的，但也没饿着自己和雪球。
晚上，她会带着雪球在小区里遛弯，没有了韩彻的“镇压”，雪球果然又恢复了“撒手没”的本性，拽着她东奔西跑，累得她气喘吁吁。
第一天晚上，她收到了韩彻发来的一条短信，很简单：【安顿好。信号不稳。勿念。】
林潇南回复：【收到。一切安好，雪球和我都没饿着。想你。】
之后便没了音讯，想必山区信号确实很差。
第二天晚上，林潇南批改完作业，窝在沙发上看书，雪球趴在她脚边打盹。屋里安静得能听到挂钟的滴答声。
她忍不住拿起手机，看了看毫无动静的屏幕，心里那点思念像藤蔓一样悄悄蔓延。
原来，习惯了他的存在后，独处的时间会被拉得如此漫长。
就在她准备洗漱睡觉时，手机突然响了起来！是视频请求的铃声，屏幕上跳动着韩彻的名字。
林潇南心脏一跳，立刻接通。
屏幕那头的光线很暗，似乎是在帐篷里，只有一盏头灯微弱的光源。
韩彻的脸出现在屏幕中，带着明显的疲惫，下颌冒出了青色的胡茬，作训服领口敞开着，脖子上还沾着些尘土。但那双眼睛，在昏暗的光线下依然亮得惊人。
“还没睡？”他的声音透过电流传来，有些沙哑，夹杂着轻微的杂音。
“正准备睡呢。”林潇南把手机拿近了些，仔细看着他的脸，“你那边怎么样？累不累？”
“还行。刚结束夜间课目。”韩彻简短地回答，目光似乎也在屏幕那端细细描摹着她的脸，“你呢？吃饭了？”
“吃了！自己做的西红柿鸡蛋面，虽然没你做的好吃，但能吃饱！”林潇南赶紧汇报，又把摄像头转向脚边被吵醒、迷迷糊糊抬起头的雪球，“你看，雪球也好好的，就是有点想你了，吃饭都不香。”
雪球配合地“嗷呜”了一声。
韩彻看着屏幕里的一人一狗，紧绷的嘴角似乎柔和了一些。“嗯。明天最后一天，后天下午就能回去。”
“好！等你回来给你炖汤喝！”林潇南笑着说，心里因为看到他而踏实了不少。
信号似乎很不稳定，画面偶尔会卡顿。两人也没说什么特别的话，就是互相看着，简单地问候几句。但即使是这样断断续续的连线，也足以慰藉彼此的思念。
“信号不好，早点休息。”韩彻那边传来队友隐约的呼喊声，他对着镜头说。
“好，你也是，注意安全。”
“嗯。”
视频挂断，屏幕暗了下去。房间重新恢复安静，但林潇南的心却不再空荡。那个深夜来自山区的、信号不佳的视频通话，像一束微弱却温暖的光，穿透了距离的黑夜。
她抱着手机，嘴角带着笑意躺下。雪球也凑过来，挨着她趴好。三天的小别，让她更加确信，那个远在山区、一身尘土的男人，是她心之所系的归处。