公交车摇摇晃晃，窗外的霓虹光带流淌成模糊的色块。
那个站在火光与水雾中的橙色身影，反复在林潇南脑海里闪现，清晰得灼人。他摘下头盔时滴落的汗水，脸上沾染的烟灰，冷硬专注的侧脸……每一种细节都带着一种前所未有的冲击力，撞得她心口发闷，又隐隐发烫。
她逃也似的回到宿舍，洗漱，爬上床，用被子蒙住头。可一闭眼，就是那片混乱的事故现场，就是他逆着人流而去的背影。
还有自己当时莫名的心慌和躲避。
为什么躲？她问自己。是害怕被他发现？还是害怕面对那种场合下、那个截然不同的他？
一夜辗转。
第二天有早课。她顶着淡淡的黑眼圈，精神有些恍惚地走进教室。课上讲了什么，她几乎没听进去，指尖无意识地在笔记本上划拉着，等回过神来，才发现纸上写满了潦草的“韩彻”和“消防”。
她烦躁地把那页纸揉成一团，塞进书包最底层。
下午没课，她原本打算去图书馆。可鬼使神差地，她换乘了公交车，去的却不是学校方向。
凭着昨晚模糊的记忆，她找到了那个发生事故的十字路口。现场早已清理干净，车辆川流不息，仿佛昨夜那场惊心动魄的火灾从未发生。只有路边一小块被火燎过的绿化带残骸，和空气中若有似无的焦糊味，还残留着一点痕迹。
她在路边站了一会儿，看着那个他曾经站立的位置，心里空落落的。
自己到底在干什么？像个傻瓜一样。
她自嘲地扯了扯嘴角，准备离开。
目光无意间扫过路边隔离墩的角落，一样反光的小东西吸引了她的注意。
她走过去，弯腰捡了起来。
是一枚被高温灼烤得有些变形的金属徽章。边缘已经发黑卷曲，表面的图案模糊不清，但依稀能辨认出是某种制式的标识。徽章背面有一个小小的、同样被熏黑的别针。
是昨天救援时，从哪个消防员身上掉下来的吗？
会是他的吗？
这个念头毫无根据，却让她的心脏猛地缩紧。她捏着那枚还带着昨夜烟尘和冰冷温度的徽章，指尖微微颤抖。
最终，她小心翼翼地用纸巾把它包好，放进了口袋最里层。
回去的路上，经过一家药店。她脚步顿了顿，犹豫了片刻，还是推门走了进去。
“有没有治疗……烫伤或者擦伤的药膏？”她声音有些迟疑地问店员。
店员热情地推荐了几种。她选了一种据说效果很好、带着清凉感的药膏，付钱的时候，耳根有点发热。
她告诉自己：这只是……对昨天那些逆行者的感谢。仅此而已。
晚上，宿舍里只剩下她一个人。室友们要么去约会，要么去了自习室。
她坐在书桌前，台灯的光晕照亮着桌面。那枚灼坏的徽章躺在纸巾上，沉默而滚烫。旁边是那管新买的、冰凉的药膏。
她拿起手机，点开那个沉寂了许久的对话框。最后一条消息，依旧是他那句冰冷的“东门”。
指尖悬在屏幕上方，犹豫，挣扎。
该说什么？把徽章还给他？顺便给药膏？用什么理由？他会不会觉得她多管闲事？甚至……可笑？
各种念头在脑子里打架。
最终，她深吸一口气，像是下了某种决心，打字：
“昨天路过xx路口，捡到个东西，好像是你们掉的。”
删掉。
太生硬。
“韩教官，你昨天是不是出任务了？我看到……”
删掉。
不能让他知道她看见了。
反复几次，她烦躁地抓了抓头发，最后只发过去一句极其简短的、甚至有些没头没脑的话：
“你昨晚没事吧？”
没有称呼，没有寒暄。
发出去的瞬间，她就后悔了。这算什么问题？太突兀了！她立刻想要撤回。
然而，几乎就在消息发送成功的下一秒——
对话框顶部突然变成了“对方正在输入…”。
林潇南的心脏骤然停跳了一拍，手指僵在半空，屏住了呼吸。
他居然……在线？而且回得这么快？
那“对方正在输入…”的提示闪烁了几下，又停顿，接着再次闪烁。
仿佛对方也在斟酌。
几秒后，一条新消息弹了出来。
同样简短，直接，却像一颗子弹，精准地命中她的心脏：
“看见我了？”