合域城的雨，总带着股黏腻的湿意。傍晚时分，乌云压得很低，豆大的雨点砸在青石板上，溅起一片水雾，把老巷的轮廓晕染得模糊不清。林野提着药包穿过雨帘时，裤脚已经湿了大半，怀里揣着的油纸包却护得严严实实，里面是刚从药铺抓的三域药材——东陆的当归、北漠的黄芪、南陆的石斛，都是苏晴念叨了几天的调理方子。
苏晴的住处就在染坊隔壁，是间带小院的瓦房，院里种着北漠的沙棘和南陆的三角梅，此刻被雨水打得噼啪作响。林野推开虚掩的院门，就见廊下晾着的拼布被风吹得摇摇欲坠，苏晴正踮着脚拉扯绳子，怀里还抱着刚染好的“合域花”色布料，雨水顺着她的发梢滴落，打湿了胸前的衣襟。
“小心点！”林野快步上前，伸手稳住摇晃的竹竿，顺便接过她怀里的布料，“怎么不先收起来？”
苏晴拍了拍布料上的水珠，笑了笑：“刚染好的，想让雨水再固固色，没想到雨下这么急。”她的声音带着点鼻音，仔细听还有些沙哑，“你怎么来了？这么大的雨。”
“给你送药。”林野把油纸包递给她，“陈掌柜说这方子得三域药材配着才有效，特意去各域的药铺跑了一趟。”
苏晴接过药包，指尖触到他冰凉的手，愣了一下：“手怎么这么凉？快进来暖暖。”她转身往屋里走，脚步却有些虚浮，差点被门槛绊到。
林野扶了她一把，才发现她脸色发白，额头滚烫：“你发烧了？”
“老毛病了，一到梅雨季就容易犯。”苏晴不在意地摆摆手，却被他不由分说地按坐在椅子上。林野摸出随身携带的体温珠——那是用南陆的温玉做的，遇热会变色，此刻正泛着代表高烧的赤红色。
“还说老毛病，都烧到这种程度了！”林野皱眉，转身进了厨房。片刻后，他端着个陶碗出来，里面是用东陆的姜、北漠的红糖、南陆的柠檬片煮的姜汤，汤色橙红，冒着氤氲热气。“先喝了。”
苏晴乖乖接过，小口抿着，姜汤的辛辣混着柠檬的微酸，竟意外地顺口。她看着林野在灶台前忙碌，将药材分类浸泡，东陆的陶罐里煮着当归黄芪，南陆的砂锅里炖着石斛，北漠的铜壶里烧着热水，三域的器皿在厨房的烟火气里和谐共处，像一幅流动的三域风情画。
“其实不用这么麻烦的，我休息两天就好了。”苏晴小声说。
“不行。”林野头也不抬，“陈掌柜说了，这方子得连服七天，少一天都不行。”他把煮好的药汁倒进青瓷碗里，用北漠的羊毛巾裹住碗壁，“温着喝，不烫。”
苏晴接过药碗，看着他额角的雨水和认真的侧脸，突然低声说：“林野，谢谢你。”
林野动作一顿，随即别过脸，拿起墙角的扫帚：“谢什么，快点喝药，我去打扫院子。”他走到院角，看着被风吹倒的沙棘苗，小心翼翼地扶起来，又给三角梅加固了支架，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
雨还在下，屋檐的水流成了帘，把小院和外界隔绝成一个温暖的角落。屋里，药香混着姜汤的气息弥漫开来，苏晴捧着温热的药碗，看着窗外那个忙碌的身影，突然觉得这梅雨季的雨，好像也没那么讨厌了。
隔壁染坊的灯亮了，陈老爷子大概还在琢磨新颜色，隐约传来长杆搅动染料的声音。远处，北漠的牧民在酒馆里唱起了歌谣，南陆的船娘哼着渔曲归来，东陆的书生在茶楼里吟着诗，各种声音被雨声过滤后，变得格外柔和。
苏晴喝下药汁，舌尖的苦涩渐渐被一股暖意取代。她知道，合域城的温暖从来不是来自单一的热源，而是东陆的温润、北漠的炽烈、南陆的清爽，在某个雨天，某个屋檐下，不经意间交织成的暖流，像那“合域花”色一样，说不清道不明，却足以驱散所有寒意。
而林野，就是那个默默调和这一切的人，用他的细心和坚持，把三域的特质缝进日子的针脚里，让每个在合域城生活的人，都能在不同的气息里，找到属于自己的归属感。窗外的雨还在下，但苏晴觉得，心里的某个角落，已经放晴了。