第四十二天的晨曦透过庇护所的缝隙，洒下几道微弱的光柱，空气中弥漫着清凉潮湿的气息。林凡醒来，第一个跃入脑海的念头便是那片小小的盐田。他几乎是带着一种迫不及待的心情起身，例行公事般地吹燃灶火、热了昨晚剩下的肉汤作为早餐，便快步向海滩边的洼地走去。
清晨的海风还带着夜间的凉意，吹动着他日渐长长的头发。海浪温柔地拍打着沙滩，退去时留下湿漉漉的痕迹和零星的海贝。他无暇赶海，径直走向昨天开垦的那片“工程”。
眼前的情景让他心跳微微加速——那片浅池中的海水几乎已经完全蒸发殆尽，池底和边缘覆盖着一层明显比昨天更厚、更白的结晶盐霜！在初升阳光的照射下，细微的盐晶闪烁着微小的光芒，仿佛一片洁白的雪原。他小心翼翼地用手指蘸了一点，放入口中，那熟悉而纯粹的咸味瞬间在舌尖炸开，远比之前煮海得到的苦涩粗盐纯正！
“成功了！”一股强烈的成就感涌上心头，冲散了清晨的最后一丝睡意。虽然这点盐霜收集起来可能只有一小撮，但这证明了他的方法是完全可行的！这是一个可持续的、几乎不需要耗费额外能量的盐分来源！
他仔细观察，发现引水渠入口处被一些随海水带来的海草和细微泥沙堵塞了，导致昨夜涨潮时引入的海水并不多。他立刻动手清理了水渠，确保今晚涨潮时能更顺畅地引水。
他还注意到池底有些凹凸不平，导致积水深浅不一，蒸发效率不同。他用石片仔细地将池底刮得更加平整。
他没有合适的工具收集这些盐霜，便找来一片宽阔坚韧的树叶，小心地将池底和边缘的白色结晶刮到一起，聚集成一小堆，然后用另一片树叶像卷糖包一样将其仔细包好，放入皮囊中。
这珍贵的第一批收获，虽然量少，但意义非凡。
处理完盐田，他心情愉悦地开始了例行巡视。森林里充满了生机，鸟鸣声此起彼伏，昆虫在晨光中飞舞。他首先检查了第一个陷阱，依旧空置。
来到第二个陷阱，那个屡次有收获却被挣脱的陷阱时，他格外仔细。痕迹显示昨夜似乎并无访客。他不再犹豫，决定今天就在这里实施新的计划——挖掘一个深坑陷阱。
他返回营地，取来了石斧和那把坚韧的燧石刀，以及一个用粗壮树枝削尖制成的简易“掘根棒”。
选址很重要。他观察了陷阱周围的痕迹，判断出猎物最常经过的路径，在其后方几步远的地方，选定了一处土壤相对松软、且有一定植被覆盖不易被察觉的地点。
挖掘深坑是一项极其耗费体力的工作。石斧用来劈开地面的草根和硬土，掘根棒用来撬松土壤，燧石刀辅助切割根系，而他的双手则是主要的工具，将松动的泥土一捧捧地挖出来。汗水很快如雨下，泥土沾满了他的手臂和脸颊。他不得不频繁停下来休息，喝水，喘口气。
“一个人的力量……真是渺小。”他喘着粗气，看着脚下那个才挖了不到半米深、直径约一米的浅坑，由衷地感慨。若是有铁锹，这点工作量何至于此。但他别无选择，只能依靠耐心和时间。他告诉自己，不急，今天挖不完就明天，明天挖不完就后天。最不缺的，就是时间。
整个上午的后半段，他都在与这片土地搏斗。挖出的泥土需要分散到周围的灌木丛中隐藏起来，避免引起猎物的警觉。坑底他还特意留下几根削尖的硬木桩，增加杀伤力。最后，他需要在坑口进行精心的伪装。他砍来一些细长的树枝，密集地横搭在坑口，然后铺上一层宽大的树叶，最后小心翼翼地撒上浮土和落叶，使其看起来与周围环境毫无二致。
做完这一切，日头已经偏西。他累得几乎直不起腰，但看着那个完美的伪装陷阱，心中充满了期待。这个陷阱的目标是更大、更重的猎物，比如那只屡次逃脱的、疑似獾或野猪的家伙。
午间，他吃了熏鱼和椰肉，感觉体力在缓慢恢复。他注意到熏架上的肉干又积累了一些，盐田的成功让他对长期保存食物有了更大的信心。
下午，他将时间留给了织布。经过两天的练习，他的动作明显熟练了许多。改进后的“梭”穿梭起来顺畅了不少，手指分经线的动作也不再那么笨拙。他逐渐掌握了均匀拉紧纬线的力度，织出来的布片虽然依旧粗糙，但面积在稳步增大，厚度也趋于均匀。那“哒、哒”的轻微撞击声，纬线被拉紧拍打经线的声音和手指摩擦纤维的触感，有着一种奇妙的催眠般的节奏，让他完全沉浸其中，忘记了时间的流逝和身体的疲惫。
他织一会儿，就停下来检查一下成果，思考如何改进，或者只是单纯地欣赏这从无到有、由自己亲手创造出来的物件。这不再仅仅是为了实用，更像是一种艺术创作和心性的修炼。
直到眼睛再次感到酸涩，阳光也变得金黄柔和，他才停下来。今天织出的布片面积几乎相当于前两天的总和！他将布卷好，心中盘算着，或许再努力几天，就足够做一小块擦汗的布巾，或者给未来的水袋做个内衬了。
傍晚，他先去查看盐田，清理了一下水渠，确保夜晚能顺利引水。然后去检查了新的深坑陷阱，伪装完好，没有任何被触动过的迹象。他并不气馁，陷阱需要耐心。
赶海时，他的收获一般，只捡到几个扇贝。但他并不在意，鱼塘和陷阱才是稳定的来源，赶海更像是散步和放松。
晚餐，他奢侈地用新收获的那点盐仔细擦了擦一块熏肉，煮了一锅海带贝肉汤。加了盐的汤味道得到了质的提升，鲜味完全被激发出来，他喝得浑身暖洋洋的，无比满足。
夜幕降临，油灯下，他没有继续织布，而是开始处理那张獴皮。他用燧石刀和磨制的贝壳小心翼翼地刮去皮上残留的脂肪和碎肉，然后涂上草木灰和一点点珍贵的动物脑髓，他之前尝试鞣制时留下的一点，进行初步的鞣制处理。这个过程同样需要耐心和细致。
屋外，万籁俱寂，唯有星河与海声相伴。孤独感依旧存在，却仿佛被白天充实的劳作、盐晶的微光、织机的节奏和手中皮料的质感冲淡了许多。它们变成了背景音，而不是主旋律。
他知道，明天，他可能会去查看盐田收获了更多盐晶，可能会继续挖掘另一个深坑陷阱，也一定会坐在织机前，继续那经纬交织的作业。
生活就是这样，一天一天，一事一事。用双手对抗虚无，用创造编织意义。在这荒岛之上，他正缓慢而坚定地，拓展着自己文明的疆域。吹熄油灯，他沉沉睡去，期待着一个或许会有收获的明天。