清晨的阳光透过克劳德教授办公室的百叶窗，在地板上投下细长的金色条纹。艾琳站在办公桌前，手指不安地摩挲着那张皱巴巴的请假条。
克劳德教授盯着眼前的请假条，眉毛几乎要挑到发际线里。
一天的假期？他推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光。
艾琳站在办公桌前，手指不安地绞着衣角。她已经换下了实验室的制服，穿着索菲给她挑的浅蓝色连衣裙——这让她看起来像个普通的女学生，而不是那个能在实验室连续工作72小时的疯子科学家。
是的，教授。她的声音比平时轻快，我想…休息一下。
教授的目光扫过她眼下尚未完全消退的青黑，又落在她微微上扬的嘴角上。窗外，索菲正站在校园的梧桐树下等待，金发在五月的风里轻轻晃动。
我明白了。教授突然笑了，在请假条上签下龙飞凤舞的名字，去吧，记得带点纪念品回来。
艾琳接过纸条，如释重负的笑容在脸上绽开：谢谢教授！
她转身跑向门口，又突然停住：那个…如果有人问起我的研究…
实验室的小白鼠集体出逃，需要紧急处理。教授头也不抬地翻着论文，这个理由如何？
去吧，别让那位面包师等太久。
艾琳的笑声清脆地回荡在走廊里。
---
第二节：蒙马特的清晨
索菲的手比想象中更温暖。
艾琳任由她牵着自己穿过蒙马特蜿蜒的小巷，晨风带着新鲜面包和咖啡的香气。她们路过一家又一家刚刚开张的店铺，花贩正将沾着露水的玫瑰摆上摊位，报童吆喝着今日头条——德国皇帝又发表了什么演说，但此刻听起来遥远得像另一个世界的故事。
第一站。索菲突然停下，指向一栋爬满常春藤的老建筑，圣心堂后面的秘密花园。
那是一片隐藏在教堂阴影下的绿地，游客罕至。索菲从包里掏出野餐布铺在草地上，变魔术般拿出两个还冒着热气的可颂和一瓶自制柠檬汽水。
你是怎么——
面包师的特权。索菲得意地眨眼，将较大的那个可颂塞给艾琳，老约瑟夫每天给我留最新鲜的黄油。
艾琳咬了一口，酥脆的外皮在齿间碎裂，黄油的香气瞬间充满口腔。她突然意识到，这是两周来第一次真正品尝食物的味道——之前那些实验室里胡乱吞咽的三明治，只能算是维持生命的燃料。
好吃吗？索菲歪着头问，阳光在她睫毛上投下细碎的金影。
艾琳点点头，突然喉头发紧。她想说很多——关于愧疚，关于感谢，关于那个雨夜屋顶上的告白——但最终只是伸手擦掉索菲嘴角的酥皮屑。
索菲捉住她的手腕，轻轻吻了吻她的指尖：第二站会更棒。
---
第三节：塞纳河上的舞者
正午的塞纳河波光粼粼，像一条流动的水银带。
她们租了条小划艇，索菲坚持要自己掌舵。结果船在原地打了三个转，差点撞上运酒的驳船，引来船夫们的一阵哄笑。最终艾琳接过桨，凭借物理系学生的力学知识，总算让小船平稳前行。
这不公平。索菲躺在船尾，草帽遮住半张脸，为什么你连划船都比我在行？
杠杆原理和力矩计算。艾琳一本正经地回答，然后在索菲扔来的葡萄砸中额头时大笑出声。
河岸边的旧书摊像彩色积木般排列，街头艺人拉着手风琴，旋律飘过水面。一艘满载游客的观光船经过，几位美国游客对着她们举起相机，喊着Kiss for the photo!
索菲突然摘掉草帽，倾身向前——
艾琳的呼吸停滞了。
但索菲只是伸手从她发间取下一片柳絮，坏笑着对游客们喊道：收费表演！
阳光太烈，艾琳分不清自己发烫的脸是因为日晒还是别的什么。她低头假装调整船桨，却听见索菲轻声说：第三个吻要留到埃菲尔铁塔顶上。
小船突然摇晃了一下，艾琳的桨差点脱手。
---
第四节：铁塔与星光
黄昏时分的战神广场人潮涌动。
索菲拉着艾琳穿过排队的人群，神秘兮兮地掏出一张皱巴巴的通行证——那是她上周给铁塔餐厅送面包时，厨师长给她的特别福利。
电梯缓缓上升，巴黎的街景在脚下展开，像一幅活过来的地图。艾琳趴在玻璃上，认出了索邦大学的钟楼、蒙马特起伏的屋顶，还有远处蜿蜒的塞纳河。
索菲突然指向西北方，那是面包房的位置。
艾琳顺着她的手指望去，却只看到一片模糊的灰色屋顶。但索菲的眼睛亮得惊人，仿佛能穿透距离与暮色，看见那个她们共同生活的小小角落。
餐厅里，烛光在玻璃杯上折射出彩虹般的光晕。索菲点了最贵的香煎鹅肝（反正记在厨师长账上），艾琳则对着菜单上的天文数字暗暗计算自己半年的助学金。
敬什么？索菲举起酒杯，桃红色的香槟泛着细密的气泡。
艾琳思考了一会儿：敬香槟？
索菲翻了个白眼：敬五月。
玻璃杯相碰的声响淹没在餐厅的钢琴声中。窗外，最后一缕夕阳沉入地平线，巴黎的灯火次第亮起，像有人撒了一把钻石在黑色天鹅绒上。
艾琳突然想起那个被锁在面包房抽屉里的装置。此刻它显得如此遥远，如此无关紧要——比起眼前这座城市的光，比起索菲眼中映出的灯火。
第三站还没结束。索菲突然凑近，呼吸带着香槟的甜香，听说铁塔顶端的星光比什么都美。
通往顶层的楼梯狭窄陡峭，索菲的高跟鞋在金属台阶上敲出清脆的声响。当她们终于登上观景台时，夜风呼啸着掠过耳畔，星空近得仿佛触手可及。
索菲指向北方，那是比利时。再往东是德国。
艾琳顺着她的手臂望去，只看到一片模糊的地平线。但索菲的声音很轻，像在讲述一个秘密：战争开始的话，会从那边来。
艾琳的心突然沉了下去。五月的风依然温暖，却带上了一丝寒意。
索菲转向她，星光在眼中流转：所以我们要记住今天的巴黎。她的手抚上艾琳的脸颊，记住它完整的样子。
然后她吻了艾琳，在300米高的夜空中，在整座城市的灯火之上。这个吻不同于雨夜屋顶的冲动，也不同于面包房里的温柔——它带着香槟的气息和某种决绝的甜蜜，像是要把这一刻烙进记忆最深处。
艾琳闭上眼睛，听见自己的心跳与铁塔钢结构的嗡鸣共振。
---
第五节：午夜的面包房
回程的电车上，索菲靠着艾琳的肩膀睡着了，金发间还带着铁塔上的夜风气息。艾琳轻轻搂着她，透过车窗望着闪过的街灯——战争的消息像遥远的雷声，但此刻，在这节温暖的车厢里，她允许自己暂时忘记一切。
面包房的阁楼比记忆中更小、更拥挤，却也更加真实。索菲点亮油灯，昏黄的光晕中，她打开那个锁着装置的抽屉——不是要取出它们，而是放进新的东西：今天的船票、餐厅的菜单、一片从铁塔顶端捡到的齿轮。
记忆保险箱。她解释道，手指轻抚过那些零碎物件，等我们老了，可以一件件拿出来讲给孙子听。
孙子？艾琳呛了一下。
索菲坏笑着将她推倒在床上：先从实践部分开始。
月光透过天窗，将两人的影子投在墙上。艾琳的手指穿过索菲的金发，触碰到那个小小的、坚硬的物体——藏在枕头下的装置零件，她偷偷带回来的谐振器。
索菲肯定察觉到了，因为她停下了亲吻，叹了口气：就知道你藏了东西。
但她的眼神没有责备，只有某种无奈的温柔。艾琳将谐振器放在床头柜上，金属与木头碰撞的轻响像某种承诺：明天再当科学家。
索菲熄灭油灯，黑暗中她的呼吸拂过艾琳的耳际，今天只当我的艾琳。
窗外，五月的月光洒在巴黎的屋顶上。几公里外，索邦大学实验室的抽屉里，那个能改变战争的天才发明静静沉睡。而在蒙马特这间小小的面包房阁楼里，两个女孩相拥而眠，仿佛明天永远不会到来。