平时，他都会和院里的易中海、傻柱一起去厂里，路上还会聊几句厂里的事。
可今天，他故意磨蹭了一会儿，等闫阜贵和傻柱走了之后，才慢慢走出家门。
怕和他们一起走，怕他们问起光齐的事，更怕他们话里话外的同情或嘲讽。
走到胡同口，几个早起买菜的邻居看到他，眼神立刻变了，小声地议论着什么，还时不时往他这边看。
刘海中假装没看见，把头埋得更低，脚步更快了，像个做错事的孩子，只想赶紧逃离这个让他难堪的地方。
到了轧钢厂门口，情况更糟了。
几个和他一起上班的锻工看到他，停下脚步，互相使了个眼色，虽然没说话，但那眼神里的同情和好奇，像针一样扎在刘海中身上。
他知道，他家里的事，肯定已经传遍了轧钢厂。
昨天他在厂办失态的样子，被不少人看到了，再加上刘云龙一家突然搬走，傻子都能猜到发生了什么。
“刘师傅，来了？” 一个平时关系还不错的锻工走过来，想跟他打招呼。
刘海中却像没听见一样，加快脚步，低着头往车间走，连眼皮都没抬一下。
他怕这个锻工问起光齐的事，怕自己控制不住情绪，在厂里失态。
走进车间，情况也没好多少。
平时和他一起干活的工友，看到他来了，都停下手里的活，偷偷地看他。
有人想跟他说话，却被身边的人拉了一把，最后只是叹了口气，继续干活。
刘海中走到自己的工位前，放下工具包，却没立刻开工。
他靠在机床边，看着眼前的机器，脑子里一片空白。
他能感觉到，车间里所有的目光都集中在他身上，那些目光里有同情、有好奇、有嘲讽，还有幸灾乐祸。
他觉得自己像个小丑，被所有人围观、议论。
“刘师傅，该开工了，主任待会儿要过来检查了。”
旁边的年轻锻工小声提醒他。
刘海中这才回过神，拿起工具，开始干活。
可他的手一直在抖，平时熟练的动作，今天却变得笨拙，好几次差点把零件砸坏。
他不敢抬头，不敢看任何人，只想把自己埋在工作里，躲掉那些让他难受的目光。
中午吃饭的时候，刘海中没去食堂。
他怕在食堂遇到熟人，怕听到那些议论的声音。
他躲在车间的角落里，拿出早上带的窝头，一口一口地啃着，眼泪不知不觉掉在窝头上。
他从来没想过，自己一把年纪了，会因为儿子的事，活得这么狼狈，这么憋屈。
下午下班，刘海中故意等到所有人都走光了，才慢慢收拾东西，走出车间。
他沿着小路往家走，避开了平时走的大路。
他想躲，想把自己藏起来，想等这场风波过去，想等大家不再议论他家里的事。
可他知道，这只是暂时的。
只要光齐没回来，只要他的养老问题没解决，这些目光、这些议论，就不会消失。
他的日子，从光齐走的那天起，就彻底变了。
刘光齐新婚夜跑路的事，像长了翅膀似的，没几天就传遍了轧钢厂和四合院。
有人说刘光齐 “白眼狼”，忘了父母养育之恩。
也有人说刘海中 “教子无方”，把儿子惯得没了规矩。
院里碰到刘海中，邻居们总会凑上来劝两句 “老刘，别往心里去，光齐年轻不懂事”，可这些安慰在刘海中听来，比嘲讽还难受。
他不要同情，更不想成为别人茶余饭后的谈资。
从那以后，刘海中像变了个人。
以前他总爱端着 “二大爷” 的架子，院里谁家有矛盾，他都要凑上去说教两句，厂里开会也总抢着发言。
现在却成了半个透明人，上班绕着熟人走，下班直接回屋，连闫阜贵找他下棋都推说 “没精神”。
有人跟他打招呼，他也只是点点头，眼神躲闪着，再没了从前那股 “装大尾巴狼” 的劲儿。
后院的新房一直锁着，钥匙被刘海中藏在枕头底下。
二大妈劝过他好几次：“老头子，光齐一时半会儿回不来，让光天、光福搬进去住呗，倒座房又小又冷，俩孩子住着遭罪。”
可每次提到这事，刘海中都像被踩了尾巴似的，立刻炸毛：“他们配住吗？那是给光齐准备的房！光齐迟早要回来的，到时候他要是看见房被占了，心里该多寒心！”
二大妈知道，刘海中是还没放下对光齐的期望。
他总觉得，光齐去边疆是 “干大事”，等以后当了领导，肯定会风风光光地回来，到时候自己还是 “领导的爹”，院里那些笑话他的人，都得反过来巴结他。
可二大妈心里清楚，光齐连招呼都不打就走，连家里的收音机、手表都带走了，哪还有回来的心思？
只是这话她不敢说，怕戳破刘海中的念想，让他彻底垮了。
院里最开心的要数易中海。
以前刘海中总跟他抢 “一大爷” 的风头，动不动就拿 “七级锻工” 的身份压他，现在刘海中蔫了，易中海总算找回了点 “老大哥” 的感觉。
有时候在院里碰到刘海中，易中海故意提一句：
“老刘，光齐有信回来没？边疆那边冷，可得让他多穿点。”
每次这话一出口，刘海中就会脸色发白，低着头赶紧走，易中海看着他的背影，心里别提多痛快了。
可痛快归痛快，易中海心里还憋着个事。
陈大力手里攥着他和秦淮茹的把柄，只要这把柄在，他就永远抬不起头。
他琢磨着，要是能让陈大力和刘海中闹矛盾，让全院人都排斥陈大力，说不定陈大力就会搬出去，到时候他和秦淮茹的事就安全了。
第二天中午，易中海特意在食堂找了个背靠刘海中的位置，拉着秦淮茹唠嗑。
他故意提高声音：“淮茹啊，你说光齐这事办的，也太对不起老刘了！老刘为了他的婚礼，把攒了好几年的钱都花了，结果他倒好，一声不吭就跑了。”
秦淮茹点点头：“是啊，二大爷也挺可怜的。”
易中海话锋一转，眼神瞟着身后的刘海中，继续说：
“最可气的是陈大力！
他是光齐的顶头上司，光齐要去边疆，他能不知道？
老刘平时对他多好，上次他家里缺煤，还是老刘帮他找的关系，结果这么大的事，他都不跟老刘透个信，这哪像院里的邻居啊！”