灵儿生辰这天，天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着晨露的湿意，萧冥夜就攥着她的手往外走。他掌心的温度透过薄薄的衣袖渗过来，烫得她心尖发痒，却又猜不透他要做什么。
马车轱辘碾过青石板路，一路往城东去。直到停在一扇朱漆大门前，灵儿才掀开车帘，霎时被眼前的景象惊得屏住了呼吸。
那门楣上悬着的“萧府”匾额，是用上好的紫檀木打造，鎏金的字迹在晨光里闪着温润的光，衬得两侧的石狮愈发威风凛凛。朱漆大门上的铜环雕着缠枝莲纹，轻轻一碰，就发出浑厚的嗡鸣，比小木屋的竹门不知厚重了多少倍。
“这是……”灵儿的指尖在冰凉的铜环上轻轻摩挲，指腹能摸到纹路里的细尘，眼里满是怔忡，“我们来这儿做什么？”
萧冥夜从身后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶，发丝间沾着晨露的清润气息。“生辰礼。”他的声音很低，像浸了蜜的温水，“以后，这就是我们的家。”
话音未落，他已推开大门。门轴转动的“吱呀”声里，满院的海棠花扑面而来。
粉白的花瓣沾着露水，簌簌落在青石板路上，像铺了层柔软的锦缎。石板路蜿蜒着往深处去，两侧站着的丫鬟仆妇穿着簇新的青布衣裳，见他们进来，齐齐屈膝行礼，声音清脆又恭敬：“见过主子，见过夫人。”
“夫人”二字撞进耳朵里，灵儿的脸“腾”地红了，猛地回头看他，眼眶却先一步泛起潮意：“你什么时候……准备的？”她想起前几日他总说要处理些琐事，原来是在瞒着她做这些。
萧冥夜抬手替她拭去眼角的湿意，指尖的温度温柔得像春日阳光：“小木屋住着清静，可你才十六岁。”他望着她泛红的眼尾，语气认真，“该有的热闹，该有的体面，一样都不能少。不想做饭了，就让厨房给你炖冰糖雪梨；衣裳脏了，自有丫鬟打理；闷了，就让人陪着你去逛庙会、听戏文……总之，不必再像从前那样委屈自己。”
他牵着她往里走，脚步踩在落满花瓣的石板路上，软绵绵的。“你看那处暖阁，”他指向西侧一座嵌着琉璃窗的屋子，“冬天烧着地龙，比小木屋的火塘暖和，你可以在里头描花样、读话本，再不必裹着厚棉袄缩手缩脚。”
又引着她往东边去，那里辟了座小园，几株樱桃树刚抽出新绿，枝桠上还系着红绸带。“这是你爱吃的樱桃，我让人从江南移来的，明年这个时候，就能结满果子，比集市上买的新鲜。”
灵儿看着满园的景致，看着廊下挂着的鸟笼里啾啾叫的画眉，看着墙角花架上摆着的青瓷瓶，心里像被什么东西填满了，又暖又酸。她忽然扑进他怀里，双臂紧紧环住他的腰，声音闷闷的：“你是不是把家底都掏空了？我不要这么大的房子，我们回小木屋好不好？”
萧冥夜低笑出声，胸腔的震动透过衣襟传过来，带着令人安心的力量。“傻丫头，”他抬手揉了揉她的头发，语气里满是宠溺，“为夫还没落魄到要掏空家底讨你欢心的地步。放心住着，以后还会有更好的。”
正说着，管家已捧着个紫檀木托盘上前，托盘里放着串沉甸甸的钥匙，铜质的钥匙柄上都刻着小篆的院名。“夫人，”老管家躬身行礼，声音沉稳，“这是各院的钥匙，您收着。”
灵儿接过钥匙，冰凉的金属贴着掌心，分量重得让她指尖发颤。这串钥匙，串起的哪里是一座座院落，分明是他想给她的、踏踏实实的安稳。
萧冥夜从她手里取过一把雕着并蒂莲的钥匙，牵着她往主屋走：“走，带你去看看咱们的卧房。床榻是用上好的梨花木做的，铺了三层软垫，比小木屋的硬板床舒服十倍，保管你冬天睡觉再也不会冻脚。”
阳光穿过雕花窗棂，在描金的拔步床上投下斑驳的光影。丫鬟们端来的生辰面冒着热气，葱花的香气混着海棠花的甜，在屋里漫开来。
灵儿看着萧冥夜眼底的笑意，忽然就懂了。他从不是要她困在哪个地方，而是想给她所有选择的权利：可以守着小木屋的清净煮茶看书，也能在这座府邸里，被人捧着、护着，做个不必操心琐事的小夫人。
而他，永远站在她身后，为她撑起一片天，让她可以安心地做自己，无论十六岁，还是六十岁。
灵儿挑起一筷子面，热气模糊了视线，她却笑着，把面递到他嘴边：“你也吃。”
萧冥夜张口接住，看着她眼里的光，喉间泛起一阵暖意。这大概就是最好的生辰礼——不是一座府邸，而是她眼里的信任与欢喜，是往后漫长岁月里，能与她共食一碗面的安稳。