夜色，如一团饱蘸浓墨的湿棉，沉沉地压了下来，将漕帮分舵偌大的院落裹得严严实实。白日里码头力工们震天的号子、监工粗野的呵斥、以及帮众们聚赌时肆无忌惮的喧哗，此刻都已销声匿迹，仿佛被这厚重的黑暗吸收殆尽。唯有远处运河那永不停歇的、带着几分呜咽般的水流声，固执地穿透寂静，与不知藏在何处的虫豸那断断续续的鸣叫交织在一起，更衬出这夜的空旷与凄清。
杂物房内，空气清冷得刺骨，混杂着老木头腐朽的酸气、尘土常年堆积的闷味，以及那床硬褥子散发出的、洗刷不掉的霉变气息。陈骏平躺在冰冷的、几乎感觉不到暖意的褥子上，睁着双眼，瞳孔在黑暗中努力适应着，徒劳地描摹着头顶上方那几根被虫蛀得坑洼不平的椽子的模糊轮廓。白日的疲惫，如同浸透了冰水的棉絮，沉甸甸地附着在他的四肢百骸，每一寸肌肉都泛着酸软，每一个关节都在无声地抗议。
然而，与往日那种被纯粹体力劳动榨干后的虚脱感不同，今夜，他的精神却像一根被强行绷紧的弦，异常地清醒。脑海中，第三章末尾制定的那个保守到近乎悲观的计划，字句清晰地浮现出来，如同在无边墨海中唯一可见的、微弱的航标灯。“第一步，筑基。从最无害的呼吸开始……”这个念头反复盘旋，带着一种令人心悸的诱惑和无法预知的风险。
他下意识地舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里泛起一股铁锈般的腥甜味，那是极度紧张和身体虚弱共同作用的结果。心脏在胸腔里不规律地撞击着，不是因为兴奋，而是源于一种深入骨髓的恐惧和对未知的敬畏。他深知，这看似微不足道的一步，可能导向截然不同的未来——或是悄然积累的起点，或是万劫不复的开端。
他不敢有丝毫大意，甚至连深呼吸都刻意压制到了最轻缓的节奏，耳朵像最警觉的兔子一样竖着，捕捉着院内外任何一丝不寻常的动静。是巡逻帮众那特有的、略显拖沓而沉重的脚步声吗？还是隔壁房间传来的翻身压得破床板发出的“吱嘎”声？眼睛也竭力睁大，死死盯住房门底部那道狭窄的缝隙，判断着外面光影是否有瞬间的晃动。此刻的他，仿佛一只在猫鼬洞口探头探脑、随时准备缩回地下的耗子，将生存的本能发挥到了极致。
在反复确认周遭只有自然夜声、并无人为威胁后，他才敢将注意力真正收回到自身。他开始像翻阅一本残破不堪、字迹模糊的古籍一样，在记忆的深处搜寻那些被认为最基础、最不可能出错的“呼吸法门”碎片。首先跃入脑海的，是现代社会普及的腹式呼吸放松法——吸气时，用意念引导气息下沉，感受小腹微微隆起；呼气时，腹部自然内收，想象将体内的浊气与疲惫尽数排出。节奏务求均匀、深长，意在放松身心。
但这似乎太过简单，与武侠概念中玄之又玄的“吐纳”相去甚远。他尝试着将一些更为模糊的、广泛流传的初级内功理念与之结合。“意守丹田”，他将那点可怜的注意力，若有若无地、像风中残烛般摇曳不定地，投向脐下小腹那片空泛的区域。那里，没有传说中的温热，没有气感的流动，只有长期饥饿导致的轻微痉挛感和一种源自生命本源的虚弱空乏。所谓的“丹田”，在此刻他的感知里，更像一个抽象的地理名词，而非一个能汇聚能量、产生奇迹的力量源泉。
尽管内心充满怀疑，他依旧没有放弃尝试。他调整着细节：吸气时，努力想象天地间有极其稀薄的“清气”，如同初春的晨雾，自鼻端幽幽吸入，沿着臆想中的通道，缓缓沉降至那片空乏的“丹田”；呼气时，则想象身体内部的“浊气”，随之被带动，轻柔地排出体外。他将呼吸的频率放得极慢，吸气时在心中默数四至五下，屏息凝神极其短暂的一瞬，再如春蚕吐丝般，将呼气的过程同样延长到四至五下。
时间，在这缓慢到近乎凝滞的呼吸中，一滴一滴地流逝。最初的一刻钟，陈骏感受到的只有刻意控制呼吸带来的轻微憋闷感，以及精神高度集中后产生的、如同钝器敲击般的疲劳。小腹处依旧空空如也，没有任何小说中描述的“热流涌动”或“气感滋生”的迹象。挫败感如同细密的蛛网，开始悄悄缠绕他的心头。他甚至开始自嘲，这或许根本就是一场自我安慰的徒劳之举，是绝境中抓住一根稻草的可怜幻觉。
然而，就在他心神摇曳，几乎要放弃这次尝试，准备像过去无数个夜晚一样，在饥饿和绝望的混沌中沉沉睡去时，一点极其微弱的、几乎难以用语言精确描述的变化，悄然发生了。
这变化并非源于小腹，而是始于眉心稍上、一种难以言喻的清凉感，如同盛夏夜最细微的一丝凉风，拂过燥热的皮肤。随之而来的，是一种精神上的奇特宁静感。这种宁静并非强大的力量，而是像极细微的冰泉，从头顶（他猜测是百会穴的位置）开始浸润，缓缓向下流淌，所过之处，白日里因屈辱、恐惧和高度紧张而绷得如同满弓的神经，似乎被这股凉意悄然安抚，稍稍松弛了一丝。那种如影随形、几乎要将他吞噬的焦躁不安，仿佛被这无声的溪流冲淡了些许。身体依旧冰冷虚弱，但精神上的那副沉重枷锁，似乎某个锈死的关节，被滴入了一滴润滑油，松动了一毫。
这不是力量的滋生，甚至不是体力的恢复，而是一种……内在的、短暂的缓和。就像在狂风暴雨、巨浪滔天的茫茫大海上，侥幸找到了一处仅容身的狭窄岩缝，虽然无法阻挡风雨，甚至可能下一刻就被浪潮吞没，但至少，获得了一瞬间宝贵的喘息之机。
“有效果……？”陈骏心中猛地一凛，随即是更深的警惕。这效果与他预想中的“内力”萌芽相差十万八千里，但这份意外的、微不足道的宁静，对于此刻灵魂都在颤抖的他而言，不啻于沙漠中的一滴甘霖。它证明了一件事：主动的、有意识的尝试，哪怕再微小，也能带来改变，哪怕这改变仅仅是精神上的片刻安宁。
他不敢有丝毫贪功冒进的念头，立刻严格按照最初设定的、最保守的节奏，又持续了约莫半炷香的时间（他凭借心跳和感觉粗略估算），便如履薄冰般，逐渐停止了这种特殊的呼吸练习，让身体恢复到最自然的呼吸状态。他像最精密的仪器一样，仔细扫描着自身的感受：除了那份微弱的宁静感尚有余韵，身体并未出现任何不适，如头晕目眩、心悸气短、或是气息紊乱等走火入魔的征兆。
“暂时……安全。”他得出了初步的、谨慎的结论。这套基于现代知识的简易呼吸法，至少在目前这种极低强度、极短时间的尝试下，是无害的，甚至可能有些许安抚心神、缓解焦虑的益处。
但紧接着，一个更深远、更令人不安的念头，如同潜藏在水下的冰山，浮现在他思维的海面上：“这个真实武侠世界的‘基础内功’，其呼吸吐纳之法，究竟是何等光景？我这般野路子的尝试，是对是错？是否已然偏离了正道？”
他迅速调动起白日里偷偷观察到的记忆碎片：那些在院子里打熬力气、练习拳脚的帮众，他们的呼吸方式似乎更加……暴烈？或者说，更具攻击性？在发力出拳、蹬地转身的瞬间，往往伴随着短促、有力、甚至带有些许爆破音的吐气，如“哼”、“哈”之声，显然意在配合动作，将全身的力量在一瞬间爆发出来。而在他们进行类似站桩的静态练习时，虽然呼吸也变得深沉，但胸腔的起伏远比他刚才的腹式呼吸要明显得多，气息吞吐间，带着一种原始的、粗犷的力量感，仿佛在鼓动风箱。
“意守丹田……他们的‘意守’，和我的‘意守’，真是一回事吗？”陈骏陷入更深的思索，“我的注意力只是被动地、模糊地集中在那个区域，而他们，是否真的有代代相传的、具体的法门，能够主动地将某种真实存在的‘气’，引导、汇聚、乃至温养于丹田之中？”
一股寒意悄然爬上脊背。他意识到，自己凭借现代知识碎片拼凑出的“呼吸法”，与这个武侠世界真正基础的、可能传承有序的“内功吐纳”，或许存在着本质的、甚至是方向性的差异。他的方法，更偏向于生理上的自我调节和心理上的积极暗示，属于“养生”范畴的边陲；而这个世界的法门，恐怕直指一种超乎他理解的、真实不虚的“能量”——内力的培育、增长和运用之道。
“我这种方法，或许连门槛的边都没摸到……甚至可能从一开始，就走在了截然不同的歧路上。”陈骏没有感到沮丧，反而涌起一股更强烈的警惕之心。差异意味着未知，未知意味着风险。如果这个世界的内力修炼自有一套严密、独特且不容篡改的“规则”，那么自己这套“想当然”的野路子，会不会在不知不觉中，不是在筑基，而是在挖坑？会不会现在看似无害，实则已经埋下了未来某一天突然爆发的隐患？
譬如，这个世界的正统功法，是否对呼吸的节奏、深浅、乃至气息在体内经脉中运行的具体路线，都有着极其严苛、不容丝毫差错的规定？自己这种简单的“气沉丹田”的宏观想象，会不会与某条未知的、关键的经脉运行规律相冲突？就像试图用直流电的规则去操作交流电的设备，后果不堪设想。
“不能急，绝对不能急……”他再次在心中划下重重的红线，如同告诫一个站在悬崖边的孩子，“当前第一要务，是观察，是学习，是千方百计地收集真实的信息。在彻底弄明白这个世界的‘规则’之前，这呼吸法，只能作为辅助放松、平复心绪的权宜之计，绝不可将其误认为修炼内功的正途，更不能有任何痴心妄想。”
他将今晚这短暂而重要的体验，如同记录实验数据一般，在脑中清晰地复盘：呼吸的具体方式、身体的细微感受、精神层面的变化、以及由此产生的核心疑问。尤其将“可能与世界基础内功存在根本性差异”这一点，用红色的标记（意念中的）凸显出来，并将其提升为需要优先寻求答案的“高风险未知项”。
当做完这一切精神上的梳理与记录后，一阵强烈的、混合着精神专注后的倦怠和身体本就存在的虚弱感的疲惫，如同潮水般彻底淹没了他。与往日那种心力交瘁的绝望感不同，这次还夹杂着一丝进行了有效思考、并似乎摸到了一点门径后的、带着些许成就感的倦意。
他蜷缩起身体，将那床硬邦邦、散发着霉味的薄被拉得更紧，试图汲取一点可怜的暖意。窗外，下弦月清冷的光辉似乎比之前明亮了些许，悄无声息地透过破旧的窗棂，在布满灰尘的地面上，投下几块斑驳而安静的亮斑，如同散落的银币。
陈骏缓缓闭上眼睛，呼吸逐渐变得平稳而悠长，是身体本能的需求，而非有意识的控制。前路依旧被浓雾笼罩，危机四伏，但至少今夜，他凭借自己的理智和谨慎，向着未知的黑暗，迈出了主动探索的、实实在在的第一步。尽管这一步微小得如同蝼蚁迁徙，甚至可能方向未明，但那种重新尝试将命运缰绳握在自己手中的感觉，哪怕只有一丝一毫，也像一颗被小心翼翼保护起来的火种，在这冰冷彻骨、漫无边际的黑夜里，给了他继续坚持下去的、微不足道却至关重要的勇气。
他全然不知的是，就在他沉浸于那微弱宁静感的同时，在他脐下三寸那片被意念短暂关注过的、空乏的区域最深处，一缕比最纤细的蛛丝还要细微、几乎超越了感知极限的异种气息，因为他那似是而非的“意守”和缓慢呼吸所带来的、极其微弱的能量扰动，如同在亘古死寂的深潭中，一颗沉睡了亿万年的尘埃，极其轻微地、几乎不可察地……颤动了一下。这波动微弱到连他自己最敏锐的直觉都毫无所觉，与这个世界任何正统基础内功修炼时产生的、或温热或清凉的“气感”都迥然不同，更像是一种沉寂已久、属性未知的物质，被一柄外来的、完全不匹配的钥匙，无意间、极其轻微地触碰到了锁孔的边缘。