被撞事件之后，基地里的人对思怡更是小心翼翼，走路都恨不得贴着墙根，生怕再不小心碰到她。林应也看得更紧了，几乎到了寸步不离的地步。
他去办公室处理文件，就让思怡坐在旁边的地毯上玩积木。她玩够了，就会爬过来，伸出小手要抱抱。林应会放下手里的工作，把她抱到腿上，让她靠在自己怀里，继续看文件。
思怡很乖，大多数时候只是安静地趴着，玩他衬衫上的纽扣，或者用手指在他手臂上画圈圈。但偶尔也会调皮，比如趁他打电话时，偷偷揪他的头发，或者把他的钢笔藏起来，看着他到处找笔时咯咯地笑。
“别闹。”林应无奈地捏捏她的脸颊，却舍不得真的凶她。
有次开视频会议，涉及到基地的核心规划，林应不得不全程专注。思怡坐在他腿上，一开始还乖乖地玩他的手指，后来觉得没意思，就开始打量他的脸。她用指尖轻轻戳他的下巴，又摸摸他的眉毛，最后把手指伸进他的嘴里，想看看他说话时牙齿是怎么动的。
林应被她弄得痒痒的，差点笑出声。他腾出一只手，抓住她不安分的小手，放在唇边轻轻咬了一下，用眼神示意她乖乖听话。
视频那头的人都看到了这一幕，有人忍不住笑着说：“林族长，要不先处理家事？我们等会儿再开。”
“不用。”林应面不改色地把思怡的手按在自己腿上，继续刚才的话题，语气沉稳依旧，仿佛腿上的人只是个普通的抱枕。
会议结束后，林应才低头看着怀里偷笑的人，捏了捏她的鼻子：“刚才很得意？”
思怡眨眨眼，把脸埋进他颈窝，小声说：“好玩。”
“哪里好玩？”
“林应……脸红了。”
林应愣了一下，伸手摸了摸自己的脸，果然有点发烫。他无奈地笑了，抱着她站起来：“带你去吃草莓蛋糕，算是奖励你刚才没大闹天宫。”
思怡立刻欢呼起来，搂着他的脖子在他脸上亲了一口，留下一个湿漉漉的口水印。
基地的蛋糕房是特意为思怡开的，师傅每天都会做新鲜的草莓蛋糕。思怡很喜欢吃，每次都能吃掉小半块。林应坐在旁边看着她吃，偶尔帮她擦掉嘴角的奶油，眼神温柔得能滴出水来。
“慢点吃，没人跟你抢。”
思怡嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“甜。”
“喜欢就多吃点。”林应笑着说，心里却在想，等她再恢复一些，是不是该教她自己吃饭了。总这样喂下去，恐怕真要被惯成个什么都不会的小公主了。
但看着她满足的笑脸，他又觉得，就这样也没什么不好。
他这辈子算计了太多，活得太累，唯独在她面前，他想活得随心所欲一点。想宠她，想惯着她，想把所有的好东西都捧到她面前，让她永远这样无忧无虑地笑。
窗外的天色渐渐暗了下来，基地里亮起了星星点点的灯光。林应抱着吃饱喝足的思怡往回走，她靠在他怀里，小嘴里哼着不成调的歌，像只满足的小猫。
“林应。”她忽然叫了一声。
“嗯？”
“不走。”
林应脚步一顿，低头看着她。她闭着眼睛，睫毛长长的，像是在说梦话。
“不走。”他轻声重复了一遍，声音温柔得像晚风，“我永远都不走。”
他抱着她，在夜色中慢慢走着。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像是再也分不开。
他知道，这条路还很长，她的康复或许永远没有终点。但这又有什么关系呢？只要能这样抱着她，听她叫他的名字，看她笑，看她闹，哪怕只是日复一日地重复这些琐碎的日常，他也甘之如饴。
因为她是他的光，是他在这漫长黑夜里唯一的星辰。而他，是她的人间，是她赖以生存的全部。
他们是彼此的证明，是彼此的归宿
思怡能独立走路的那天，林应正在书房处理一份加密文件。他听见地毯上传来窸窸窣窣的响动，抬头时正看见她扶着沙发扶手，一步一顿地往书桌这边挪。
阳光从她身后涌进来，给她周身镀上圈毛茸茸的金边。她走得很慢，膝盖微微打颤，像只刚学会迈步的小鹿，每挪动一步都要停顿片刻，仿佛在确认脚下的土地是否安稳。
林应的心跳漏了一拍，下意识地想起身过去，却又按捺住了。他看着她咬着下唇，小脸上满是专注，手从沙发扶手移到桌角，指尖刚触到冰凉的木质纹理，身子忽然晃了晃。
他几乎是瞬间弹起来，却在半空中停住脚步——思怡已经稳住了身形，正仰起脸看他，眼睛亮得惊人。
“林应。”她叫他，声音里带着点不易察觉的骄傲。
林应走过去，在她面前蹲下，掌心虚虚护着她的腰：“什么时候学会的？”
“刚才。”思怡的嘴角翘起来，小手指了指沙发，“自己……走过来的。”
“我们思怡真厉害。”林应忍不住低头，在她发顶亲了又亲，胸腔里像被什么东西填满了，又酸又软。他扶着她的胳膊，“还想走吗？”
思怡摇摇头，往他怀里倒：“累。”
林应顺势把她抱起来，坐回椅子上。她立刻蜷在他怀里找了个舒服的姿势，小手揪着他的领带玩。他低头看她，忽然发现她的脚踝比以前圆润了些，不再是嶙峋的骨头支着层薄皮。
“以后每天走一会儿好不好？”他轻声问。
思怡把脸埋进他颈窝，闷闷地说：“要抱。”
“好，抱。”林应失笑，指尖划过她的脊椎，一节一节地数下去。他知道她能走了，却还是贪恋这份被依赖的感觉。有时深夜里抱着她，听着她均匀的呼吸声，他会生出种卑劣的念头——就这样吧，让她永远这样依赖着他，永远需要他，永远不会记起那些复杂的过往，永远不会用清醒的眼神审视他布下的棋局。
可第二天早上，他还是会准时带她去康复室。张沐找的康复师很有耐心，会拿着彩色的小球引诱她多走两步。林应就站在不远处看着，她每踉跄一下，他的心跳就跟着揪紧一分，直到她扑进他怀里，才敢大口喘气。
“今天比昨天多走了三步。”康复师笑着说，“恢复得很好。”
林应抱着满身是汗的思怡，往她嘴里塞了颗糖：“奖励你的。”
思怡含着糖，含糊地说：“还要。”
“明天再多走两步，就再给你一颗。”他故意逗她。
思怡立刻皱起眉，伸手去揪他的头发：“坏。”
他笑着捉住她的手，在掌心亲了亲：“嗯，我坏。”