医疗楼的走廊很长，消毒水的味道浓得化不开。
我坐在外面的长椅上，看着医护人员进进出出，手里的布早就被血浸透了。张沐给我处理伤口时，我没感觉疼，只是盯着手术室的灯，亮得像当年林家老宅的煤油灯——十二岁那年，干妈走的那天晚上，那盏灯也亮了一夜。
不知过了多久，陈医生走出来，摘下口罩，眼底的红血丝比我还重：“命保住了，但还在昏迷。子弹离大动脉只差一厘米，再偏一点……”
我没听完，只是站起来，往手术室走。护士想拦我，被张沐拦住了。
林应躺在病床上，脸色白得像纸，嘴唇干裂，身上插着各种管子，连接着旁边的仪器，屏幕上的心跳曲线微弱得像随时会断掉。
我坐在床边，握住他没插针的那只手。他的手很凉，指节上还有新的伤痕，是格斗时留下的。
“林应。”我轻声说，声音哑得几乎听不见，“你个骗子。”
他没动，睫毛安静地垂着，像睡着了。
“你说过什么都听我的。”我用指腹蹭过他手腕上的疤，那是五年前中枪时留下的，“你说过不自己做决定。”
仪器发出单调的“嘀”声，像是在回应我。
“你还说……”我的眼泪掉在他手背上，烫得他手指轻轻动了一下，“你说我是你的命。”
如果我是你的命，那你能不能……别把自己的命不当回事？
我趴在床边，闻着他身上淡淡的血腥味，混着熟悉的雪松香。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在我们交握的手上，他的手很凉，我的手很烫，像要把他的温度焐热。
张沐说，他们在晋北基地找到林应时，他怀里还揣着个东西——是我去年给他织的围巾，被血浸透了，却没松开过。
他总是这样，什么都不说，什么都自己扛。
可他不知道，我要的不是他替我挡风雨，是我们一起。
哪怕风雨再大，只要他在，我就敢往前走。
现在，换我等他了。
我会在这里，握着他的手，等他醒过来。
等他像以前那样，揉着我的头发，笑着说“老婆，我错了”。
不管要等多久。
因为他是我的人间，是我活下去的唯一证明。
生是，死也是。
林应被推进病房时，我还维持着蹲坐在沙发上的姿势。指尖的指甲早就被啃得参差不齐，露出泛红的肉，血腥味在舌尖弥漫开，却远不及心口那股又酸又涩的疼。
病房门被推开的瞬间，消毒水的味道混着他身上特有的雪松香涌进来，只是那清冽的香气里，如今裹着浓重的血腥气。我下意识地缩了缩肩膀，目光像被钉住一样，落在那张被白布遮住大半的担架上。
周围的脚步声、低低的说话声都变得模糊，世界里只剩下那副担架的轮廓。有人过来扶我，手刚碰到我的胳膊，我就像被烫到一样弹开，喉咙里发出一声短促的呜咽——不是哭，更像是被什么东西卡住了气管。
“思怡姐，没事了，应哥他……”是小李的声音，带着小心翼翼的安抚。
我没理他，只是盯着担架上被掀开的一角。林应的脸露了出来，苍白得像宣纸，原本总是带着几分清冷锐气的眉眼此刻闭着，长长的睫毛在眼下投出浅影，却毫无生气。他嘴唇干裂，嘴角似乎还残留着一丝血迹，被人小心地擦过，留下淡淡的红痕。
心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得我几乎喘不过气。那些在计算部里强撑着的冷静、处理事务时的果决，在看到他这副模样的瞬间，碎得片甲不留。
原来我不是不怕，是不敢想。
直到这一刻，亲眼看到他毫无防备地躺在那里，身上插满各种管子，连接着旁边滴滴作响的仪器，我才后知后觉地意识到——他差点就死了。
这个认知像一把冰锥，狠狠扎进我的太阳穴，疼得我眼前发黑。
所有人都围过去看他，张沐在跟医生低声说着什么，护士们在调整仪器参数，脚步声在病房里杂乱地响。我却还是没动，不是不想，是真的动不了。双腿像灌了铅，膝盖发软，稍一用力就抖得厉害，连站起来的力气都没有。
方才在计算部里敲下“全域格式化”指令时的狠劲，此刻全变成了蚀骨的恐惧，顺着血液往四肢百骸钻。我怕得要死，怕那仪器上的曲线突然变成直线，怕他再也睁不开眼，怕从此以后，这人间只剩我一个人，守着那些说不清道不明的记忆，做他唯一的证明者。
有人又来扶我，这次是张沐。他的手很稳，带着一种让人安心的力量。我借着他的力，摇摇晃晃地站起来，膝盖发出“咔”的一声轻响。
“去坐着。”张沐的声音很低，带着疲惫。
我没听话，只是一步一步挪到病床边。距离越近，那股血腥味就越浓，混着消毒水的味道，刺得我鼻子发酸。我伸出手，指尖悬在他脸颊上方，犹豫了很久，才敢轻轻碰了一下。
很凉。
比晋北的寒风还要凉。
我的指尖抖得厉害，顺着他的脸颊滑到他的嘴唇，那里干裂得像久旱的土地。我想起以前，他总是喜欢在我看书的时候，偷偷凑过来咬我的嘴唇，力道很轻，带着点恶作剧的笑意。那时候他的嘴唇是暖的，带着薄荷牙膏的清甜味。
眼泪终于忍不住，砸在他手背上。
“林应，”我开口，声音哑得像被砂纸磨过，“你真行啊。”
他没反应。
“让你的病人老婆照顾你，很开心是吧？”我笑了笑，眼泪却掉得更凶，“你说你，从小就不让人省心。小时候打架把人打进医院，让干妈跟着给人赔礼道歉；后来非要去少年班，那么小就一个人扛着那么多事；现在更厉害了，拿自己的命当赌注，林应，你是不是觉得自己命特别硬？”
我絮絮叨叨地说着，像个怨妇，把这些天积压的恐惧、愤怒、心疼一股脑地倒出来。
“你答应过我的，不去晋北。你说过，什么都听我的。”我的指尖划过他手臂上的输液管，冰凉的液体在管子里缓缓流动，“可你还是去了。就因为他们的目标是我，你就什么都不管了？基地怎么办？我怎么办？”
“你这个自私鬼。”我用力抹了把眼泪，声音陡然拔高，带着哭腔，“你以为你死了，我就能好好活着？林应，你太看得起我了，也太看不起你自己了。你是我的命，你要是没了，我守着这基地，守着这些破数据，有什么用？”
“你说你有担当，可你连我们俩的未来都敢赌，你这叫什么担当？你就是个没长大的混蛋！”
我越说越激动，胸口起伏得厉害，眼前阵阵发黑。张沐在旁边想拉我，被我甩开了。
“别碰我。”我盯着林应苍白的脸，一字一句地说，“我现在不想理他，也不想理你们。”
说完，我转身走到沙发边坐下，背对着病床，不再看他。病房里瞬间安静下来，只剩下仪器的滴答声。我知道所有人都在看我，眼神里有担忧，有无奈，或许还有点怕。
他们大概是第一次见我这样失控。以前不管遇到什么事，我都能笑着跟林应撒娇，或者跟张沐他们插科打诨，就算发病的时候，也只是安安静静地待着，不会这样歇斯底里。
可我控制不住。
一想到他差点就回不来了，想到他为了护着我，连自己的命都能豁出去，我就又气又疼，像有无数根针在扎我的心。
那天下午，我就那么背对着病床坐着，谁跟我说话都不理。直到傍晚，护士来换吊瓶，我才慢吞吞地转过身，看着林应。
他还是那副样子，安静地躺着，好像只是睡着了。
我起身走过去，帮他掖了掖被角，动作很轻，怕吵醒他。然后我搬了把椅子，坐在床边，开始处理计算部的文件。
张沐把笔记本电脑给我送过来时，眼神复杂地看了我一眼：“要不先休息会儿？”
“没事。”我打开电脑，指尖落在键盘上，“还有很多事等着处理。”
他没再劝，只是叹了口气，转身出去了。
接下来的日子，我成了病房里最奇怪的存在。
白天，我守在林应床边，一边处理公务，一边给他擦身、喂水（虽然他只能靠输液维持）、按摩手脚，防止肌肉萎缩。我的动作很熟练，毕竟是学过医的，照顾病人本该是我的本行。
只是每次碰到他身上的伤口，看到那些狰狞的疤痕，我的手还是会忍不住发抖。
“林应，你看你，以前总说我不小心，现在自己倒把自己弄成这副样子。”我一边给他按摩手臂，一边低声说，“等你醒了，我可得好好算算这笔账。”
他当然不会回应我。
计算部的后续工作比想象中更繁琐。“星尘”算法虽然终止了格式化程序，但之前的“献祭”已经引起了全球范围的震荡，很多服务器受损严重，需要一一修复；那些被标红的势力虽然放了人，但暗地里的动作从未停止，需要时刻监控；还有基地内部的人心，也需要安抚。
每天都有处理不完的文件，开不完的会。我常常是一边给林应擦手，一边听张沐汇报工作；或者在视频会议的间隙，俯身看看他的脸色有没有好转。
高层会议上，所有人都看着我，眼神里是敬畏，或许还有点恐惧。自从上次我用“星尘”算法与全球势力对抗并赢了之后，他们看我的眼神就变了。那个曾经躲在林应身后，偶尔会因为精神状态不好而缺席会议的计算部部长，突然变成了能扛起整个基地的人。
“族长的位置，我只是暂代。”每次有人提起，我都会重复这句话，“林应会醒的，我信他。”
没人反驳。他们见过我的疯狂，也见过我的能力。在那场与全球势力的对抗中，我像一个孤注一掷的赌徒，把自己和整个基地都押了上去，最后却赢了。那种不顾一切的疯劲，让他们既害怕，又不得不服。
只是他们不知道，我那点疯劲，全是因为林应。
如果不是为了他，我大概连站在这里的勇气都没有。
晚上，病房里只剩下我和林应。仪器的滴答声在安静的夜里格外清晰，像在数着时间。我会关掉电脑，趴在床边，握着他的手，跟他说说话。
说基地里的事，说张沐又做错了什么决策被我骂了，说小李交了个女朋友，说刘婉她们托人带了我爱吃的点心。
也说以前的事。
“还记得小时候吗？你总喜欢把我惹哭，然后又笨拙地给我递糖吃。”我用指腹蹭着他手背上的青筋，“那时候你明明自己也很怕黑，却非要装作很勇敢的样子，陪我走夜路回家。”
“十二岁那年，干妈走了，我生了场大病，你守在我床边，三天三夜没合眼。那时候你才多大啊，却好像突然长大了，什么事都自己扛着。”
“十三岁我们在一起，你说要一辈子对我好。林应，你这个骗子，你连自己的命都护不住，怎么对我好？”
说到这里，眼泪又会掉下来。我赶紧擦掉，怕弄醒他。
“不过没关系，”我吸了吸鼻子，声音软软的，像以前跟他撒娇时那样，“我会等你醒过来。等你醒了，我们再算总账。你要是敢不醒，我就……我就把你那些宝贝算法全删了，让你醒了也找不回来。”
威胁的话刚说完，他的手指突然轻轻动了一下。
很轻微的一下，像是无意识的抽搐。
我瞬间僵住，心脏狂跳起来。我屏住呼吸，死死盯着他的手，连大气都不敢喘。
过了很久，他的手再也没有动过。
大概是我的错觉吧。
我苦笑了一下，重新握住他的手，把脸贴在他手背上。他的手还是很凉，我用自己的体温一点点焐着。
“林应，你快点醒过来吧。”我闭上眼睛，声音带着浓浓的疲惫，“我一个人，撑不住了。”
这些天，我几乎没合过眼，高强度的工作和精神压力让我的身体早就到了极限。只是靠着一股韧劲硬撑着，不敢倒下。
可我也是人，也会累，也会怕。
尤其是在这样安静的夜里，面对着毫无生气的他，那种深入骨髓的恐惧，总会悄悄冒出来，啃噬着我的理智。
迷迷糊糊中，我好像听到他说了句什么。声音很轻，像梦呓。
我猛地睁开眼，凑到他嘴边：“林应？你说什么？”
他没再说话，只是睫毛轻轻颤了颤。
或许是真的累了，我趴在床边，握着他的手，不知不觉就睡着了。
梦里，我好像回到了林家老宅。十二岁那年，干妈刚走，我发着高烧，躺在床上迷迷糊糊地喊冷。林应把我抱在怀里，用自己的体温给我取暖。他的怀抱很暖，带着淡淡的雪松香。
“别怕，我在。”他在我耳边轻声说。