思怡吃完馄饨，把碗放在桌上，抬头看向林应。他还在笑，眼底的温柔像化不开的蜜，看得她心里微微发慌。
“林应。”她忽然开口。
“嗯？”林应立刻回神，眼神专注地看着她，像
“……能看看那个女孩吗？”
思怡的话像投入静水的石子，在林应心上漾开圈圈涟漪。他愣了愣，眼底闪过一丝慌乱，随即化为浓浓的担忧：“你……想见她？”
那个女孩是老陈找的，眉眼轮廓与思怡有七八分像，是为“假死”计划准备的最后一环。林应原本不想让思怡知道，怕刺激到她，可既然她主动提了，他便没有拒绝的理由。
“嗯。”思怡轻轻点头，目光落在窗外那棵老槐树上，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，“看看也好。”
车子停在城郊一栋不起眼的小楼前，张沐早已等在门口，脸色凝重得像要下雨。“都安排好了。”他低声对林应说，视线扫过思怡，带着点复杂的心疼。
思怡跟着他们走进小楼，走廊里弥漫着淡淡的消毒水味，像医院的味道，却又更冷些。走到尽头的房间，张沐推开门，里面站着个穿着和思怡常穿的款式相似的女孩，正紧张地绞着手指，看到他们进来，吓得往后缩了缩。
真的很像。
眉眼、鼻梁，甚至笑起来时嘴角那抹浅浅的梨涡，都像从思怡脸上拓下来的。林应的朋友们都屏住了呼吸，紧张地看着思怡，生怕她会突然情绪失控。
思怡静静地看着那个女孩，看了很久，久到所有人都以为她会说些什么激烈的话，她却忽然轻轻笑了笑。
“有点矮。”她的声音很轻，像在说一件无关紧要的小事。
女孩的脸“唰”地红了，窘迫地低下头。林应和张沐都愣住了，没想到她会是这个反应。
“还有别的吗？”思怡转头看向张沐，眼神平静无波。
张沐愣了愣，才反应过来她指的是监视。他干咳了一声，打开旁边的房间——墙上的屏幕分成无数个小格，全是林宅的画面：她的房间、客厅、院子里的向日葵、甚至是厨房的角落……密密麻麻，无孔不入。
“这些是……”张沐想解释，却被思怡打断了。
“知道了。”她的目光扫过那些屏幕，没有愤怒，没有惊讶，甚至没有一丝波澜，像在看别人的故事，“走吧。”
她转身就走，步伐平稳得像从未受到任何惊扰。林应和张沐对视一眼，都从对方眼里看到了无奈和更深的担忧。
回到林宅，思怡径直走到院子里，搬了把躺椅放在阳光下，缓缓躺下。深秋的阳光已经没什么温度了，她却仰着脸，用手虚虚地挡着光，指尖透过的光斑落在脸上，明明灭灭，像破碎的星子。
一切都好不真实。
那个和自己长得很像的女孩，那些无处不在的监控，林应小心翼翼的眼神，朋友们欲言又止的关切……还有她自己。
如今的我是谁呢？
是林应青梅竹马的思怡？是失去孩子的母亲？是被严密监视的“目标”？还是即将“死亡”的人？
她不知道。
她只知道，从决定“加入”的那一刻起，她就没给自己留退路。她逼着林应带她走，逼着自己接受那些血淋淋的真相，也逼着自己在这片废墟之上，重新站起来。
或许，她和林应一样，都是在给自己下一盘棋，只不过她的棋盘上，赌注是自己的一生。
“风大，进去吧。”林应不知何时站在她身边，手里拿着件厚外套，轻轻盖在她身上。
思怡没动，依旧看着天空：“林应，你说，人会变成自己完全不认识的样子吗？”
林应的动作顿了顿，坐在她旁边的草地上，声音低得像叹息：“会，但骨子里的东西，变不了。”
比如他对她的执念，比如她骨子里的坚韧。
思怡没再说话，闭着眼，任由阳光透过指缝落在脸上，暖得有些虚幻。
接下来的日子，林应果然让她重新接手工作，只是严格限制了时间，每天不超过四小时。思怡没反对，依旧平静地敲代码，分析数据，偶尔出些需要她“表演”的任务，也完成得滴水不漏。
开会时，他们开始讨论那个替身女孩的细节——什么时候“出现”，什么时候“意外身亡”，如何让所有人都相信“思怡”真的死了。
思怡坐在角落，手里转着支笔，笔尖在桌面上划出轻微的声响。她没听，也没发表任何意见，仿佛他们讨论的是与自己毫不相干的人。
林应总是有意无意地靠近她。
递文件时，指尖会轻轻碰到她的手，然后像触电般缩回，耳根红得厉害；开会时，会把椅子往她那边挪一点，直到膝盖几乎碰到她的膝盖；偶尔她加班晚了，他会端来热牛奶，站在旁边看她工作，直到她关掉电脑才离开。
思怡不抗拒，也没回应。
他碰她的手，她就不动声色地收回；他靠近，她就维持着原来的姿势，既不躲开，也不靠近；他站在旁边，她就专注地看着屏幕，仿佛他只是房间里的一件家具。
这种不抗拒也不回应的态度，比激烈的争吵更让林应心慌。他像个初学者，小心翼翼地试探着靠近，却总也摸不到她心里的边界。
这天晚上，思怡加班处理一份加密文件，林应又端着牛奶进来了。“很晚了。”他把牛奶放在桌上，目光落在她屏幕上那些复杂的代码上，“这些明天再弄也一样。”
思怡没抬头：“弄完再睡。”
林应没走，就站在旁边看着她。她的侧脸在屏幕蓝光的映照下，显得有些不真实，长长的睫毛垂着，像蝶翼，却没有一丝颤动。
“思怡，”他忽然开口，声音很轻，“那个女孩的事……”
“嗯。”思怡应了一声，依旧没抬头。
“如果你不想……”
“没什么不想的。”思怡打断他，终于抬起头，眼神平静地看着他，“按计划来就好。”
她的眼神里没有任何情绪，像一潭深水，林应怎么也看不透。他张了张嘴，想说些什么，却发现所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
思怡低下头，继续敲击键盘，指尖在键盘上飞舞，快得像一阵风。
林应站了很久，久到牛奶都凉了，才轻轻叹了口气，转身走出了房间。
门关上的瞬间，思怡敲击键盘的手指顿了顿。她抬起头，看向门口的方向，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得像错觉。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像一道无法愈合的伤疤。
她知道林应在担心什么，也知道自己的平静让他心慌。可她不知道该怎么回应，那些伤痛像刻在骨头上的字，擦不掉，也忘不掉，只能用一层厚厚的冰裹起来，假装它们不存在。
或许，真的像林应说的，骨子里的东西变不了。
她骨子里的坚韧还在，对他的在意，或许也还在，只是被埋得太深，深到连她自己都快忘了。
思怡关掉电脑，拿起那杯凉掉的牛奶，小口小口地喝着。牛奶的甜混着淡淡的凉意，滑过喉咙，像极了她此刻的心情。
还有一个月，就要去南方了。
到了那里，她会是谁？
林应又会是谁？
没人知道答案。
但思怡知道，无论到了哪里，无论她变成什么样子，她都是林应存活在人间的唯一证明者。
而林应，也永远是她心中那束无法熄灭的光。
哪怕这束光，曾灼伤过她。
哪怕这份证明，沉重得让她喘不过气。
他们的羁绊，从十二岁那年她闯进他家院子开始，就注定要纠缠一生，无论以何种方式
客厅里的暖光灯打在地板上，映出一圈圈昏黄的光晕，却驱不散空气里那层若有似无的滞涩。
刘婉把我拽下楼时，方小宁正举着个苹果在跟张沐拌嘴，李澄的位置空着——自那次火烧事件后，他就彻底从我们的世界里消失了，像从未存在过。如今聚在这儿的，算上我和林应，刚好五个，凑齐了当年六人组剩下的半数，却再也填不满记忆里那张热闹的圆桌。
“思怡来了，快坐。”刘婉不由分说把我按在林应旁边的沙发上，沙发垫陷下去一小块，带着他身上惯有的冷松香气，我下意识往旁边挪了挪，后背抵到了扶手，退无可退。
林应的目光落在我身上，像带着温度的羽毛，轻轻扫过我的侧脸、我的手，最后停在我空荡荡的指尖——以前我总爱缠着他要各种小玩意儿，现在手腕和手指都光溜溜的，连他送的那只银质尾戒都被我收进了抽屉深处。
“玩真心话大冒险？”方小宁把苹果核扔进垃圾桶，搓了搓手试图活跃气氛，“老规矩，输了的要么说实话，要么喝酒。”
没人反对，也没人特别积极。张沐靠在沙发背上，视线在我和林应之间转了一圈，最终落在茶几上的酒瓶上；刘婉假装整理头发，余光却一直瞟着我；林应没说话，只是伸手给每个人倒了杯酒，倒到我面前时，动作顿了顿，换成了一杯温水。
“我喝这个。”我拿起旁边的白酒瓶，拧开盖子往杯子里倒，琥珀色的液体撞在玻璃上，发出清脆的声响。
林应的眉头立刻蹙了起来，伸手想拦：“思怡，你的胃……”
“怎么？”我抬眼看他，嘴角勾出一抹极淡的笑，带着点自嘲的刻薄，“林大少爷现在连我喝口酒都要管了？还是说，怕我喝醉了，耽误你什么事？”
他的手僵在半空，眼底的担忧像被冰水浇过，瞬间凝出层薄冰。张沐轻咳一声打圆场：“思怡今天想喝就少喝点，别逞强。”
我没理，自顾自倒了满满一杯，仰头喝了大半。辛辣的液体滑过喉咙，烧得食道发疼，却奇异地让混沌的脑子清醒了几分。
游戏开始了，转起来的酒瓶像个不知疲倦的指针，偶尔指向我，问的无非是“最近睡得好不好”“要不要出去散散心”之类的话，温和得像在哄一个易碎的瓷娃娃。我懒得回答，每次都直接端起酒杯，一杯接一杯地灌下去。
林应的脸色越来越沉，放在膝盖上的手攥得发白，指节都在微微颤抖。有一次酒瓶再次指向我，方小宁刚要开口，他突然开口打断：“换个玩法吧，喝酒没什么意思。”
“哟，护上了？”方小宁挤眉弄眼，故意逗他，“以前思怡喝酒你不也没管过吗？”
他没接话，只是定定地看着我，眼神里翻涌着我看不懂的情绪，像风暴来临前的海面，压抑着巨大的能量。我被他看得心烦，又给自己倒了一杯，刚要喝，他突然伸手按住我的手腕。
“别喝了。”他的声音很低，带着点不易察觉的恳求，“思怡，别跟自己过不去。”
“放开。”我甩开他的手，力道不大，却带着不容置疑的疏离，“林应，我们现在这样，你觉得我还有什么‘过不去’的？”
他的手僵在那里，指尖泛白。周围的空气瞬间凝固了，刘婉和方小宁对视一眼，都识趣地闭了嘴。张沐拿起酒瓶给自己倒了一杯，仰头喝了，喉结滚动的声音在寂静的客厅里格外清晰。
不知过了多久，方小宁才又拿起酒瓶转了起来，这次瓶口稳稳地指向了林应。
“真心话还是大冒险？”方小宁眼睛一亮，像是找到了新的突破口。
林应没看她，视线依旧胶着在我脸上：“大冒险。”
“那……”方小宁眼珠一转，看向旁边的刘婉，“让你左边的人喂你喝杯酒？”
林应左边坐着的是我。
他明显愣了一下，随即皱起眉，刚要开口拒绝，大概是想说让我别喝了，或者换个人。可我比他先动了。
我端起自己面前那杯刚倒满的酒，仰头喝了一大口，酒液在口腔里含着，带着灼人的温度。然后我侧过身，在所有人还没反应过来的时候，伸手按住他的后颈，微仰着头，吻了上去。
他的嘴唇很凉，带着点薄荷牙膏的清苦，和我嘴里的辛辣酒气撞在一起，像冰与火的交锋。我能感觉到他瞬间的僵硬，身体像被施了定身咒，连呼吸都停住了。
周围彻底安静了，连掉根针都能听见。我能想象到张沐和刘婉震惊的表情，能猜到方小宁张大的嘴巴，但我没心思去看。
我微微松开他的唇，把含在嘴里的酒渡了过去。辛辣的液体顺着相触的唇瓣滑进他的喉咙，他下意识地咽了一下，喉结滚动的弧度清晰可见。
做完这一切，我才松开按住他后颈的手，直起身，脸上没什么表情，仿佛只是做了件再平常不过的事。
“困了。”我丢下三个字，拿起沙发上的外套，转身往楼梯口走。
脚步踩在楼梯上，发出“咚咚”的声响，在寂静的客厅里格外突兀。我没有回头，却能清晰地感觉到那道落在我背上的目光，灼热得像要烧穿我的衣服，烙进我的骨头里。
那是林应的目光。
我能想象他此刻的样子，或许还维持着被吻时的姿势，眼神里满是震惊、茫然，还有可能……是一丝难以置信的慌乱？
我不知道。
回到房间，我反手锁上门，背靠着门板滑坐在地上。冰凉的木地板贴着后背，才让我稍微找回点真实感。
刚才那个吻，像一场突如其来的高烧，烧得我脑子发晕。我甚至不记得自己是怎么做出那个决定的，仿佛身体里有另一个人，在那一刻接管了所有的动作。
是因为喝了酒吗？或许吧。酒精总能放大那些被刻意压抑的情绪，让平日里不敢想、不敢做的事，变得顺理成章。
可我明明没醉。
喉咙里还残留着白酒的辛辣，唇边似乎还能感受到他微凉的温度和微微颤抖的睫毛。我抬手碰了碰自己的嘴唇，指尖传来的触感陌生又熟悉。
这算是……什么？
原谅？妥协？还是破罐破摔的放纵？
我不知道。
我只知道，看到他为我皱眉、为我担忧、为我隐忍克制的样子，心里那层厚厚的冰壳，好像裂开了一道缝。那些被冰冻结的情绪，像融化的水流，带着刺骨的寒意，一点点渗了出来。
恨吗？当然恨。恨他的隐瞒，恨他的算计，恨他把我排除在他的世界之外，却又用一张无形的网把我困在原地。
可爱呢？
爱好像是刻在骨子里的东西，哪怕被伤得千疮百孔，哪怕被埋在最深的尘埃里，只要有一丝微光，就能顽强地钻出来。
就像此刻，想起他刚才僵住的样子，想起他落在我背上的目光，心脏竟然还会不受控制地抽痛一下，带着点隐秘的、连自己都唾弃的甜。
我是不是疯了？
大概是吧。从十二岁那场大病开始，我的精神就没怎么正常过。林应总说会治好我，可他大概也不知道，有些病，是心病，药石无医。
尤其是当病因是他的时候。
房间里没有开灯，窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。我抱着膝盖坐在地上，听着楼下隐约传来的动静，大概是他们散场了。
过了很久，楼梯口传来轻轻的脚步声，停在了我的房门外。
没有敲门声，只有一道极轻的呼吸声，隔着门板传来，像怕惊扰了什么。
我知道是他。
他就站在门外，像一尊沉默的雕像，不知道在想些什么。
我们之间，好像总是这样。隔着一扇门，隔着一段距离，隔着无数不能说的秘密，互相试探，互相折磨，却又偏偏谁都离不开谁。
我慢慢站起身，走到床边躺下，用被子蒙住头，把所有的光线和声音都隔绝在外。
黑暗里，我睁着眼睛，脑海里反复回放着刚才那个吻。
舌尖似乎还残留着他唇上的清苦，和白酒的辛辣交织在一起，形成一种奇异的味道，像极了我们之间这纠缠不清的关系。
重新接受他了吗？
我不知道。
或许，我只是累了。累得不想再用冷漠和疏离武装自己，累得不想再假装不在乎。
哪怕这份“在乎”会让我再次万劫不复。
门外的呼吸声不知何时消失了，或许他走了，或许还站在那里。
我翻了个身，面朝墙壁，眼眶忽然有些发热。
这份证明，无论沉重到什么地步，我好像……都只能攥着了。
就像他是我心里那束无法熄灭的光，哪怕这光曾灼伤过我，哪怕我时常想把它彻底掐灭，可到头来，还是舍不得。
夜还很长，明天会怎样，谁也不知道。