……
清晨的阳光透过百叶窗，在圣弗雷雅学园训练场光滑的地板上切割出明暗交错的光带。
空气中还弥漫着淡淡清洁剂和金属的味道，崭新的一天已经开始。
穹的身影准时出现在训练场入口。
他换上了一身便于活动的深色训练服，外面随意套着一件印有极东支部徽章的教练外套，原本那股游离于世界之外的疏离感被稍稍冲淡，取而代之的是一种内敛的专注。
他手中拿着一份电子战术板，上面罗列着今日的训练课程安排。
“穹老师早！” “老师早上好！”
几名早早到场进行自主热身的女武神候补生看到他，立刻停下动作，恭敬又带着些许紧张地打招呼。
穹在学园内的名声颇为复杂，强大、神秘、授课严格到近乎苛刻，但同时又因其卓绝的实力和偶尔流露出的、与冰冷外表不符的细致而备受敬畏。
穹只是微微颔首，算是回应，目光快速扫过场地内的学生：“集合。五分钟内完成热身，今天进行小组协同作战演练。”
他的声音不高，却清晰地传到每个角落，带着不容置疑的指令性。学生们立刻行动起来，原本还有些松散的气氛瞬间变得紧张而有序。
这就是穹的“日常”。
担任极东支部的特聘实战教官，并非他计划中的一环，更多是源于与德丽莎的一场交易（或者说，德丽莎单方面的“请求”和他无可无不可的应允），以及某种更深层次的、连他自己也未必完全明晰的驻足意愿。
训练课程绝不轻松。穹的教学方式直接而高效，往往一针见血地指出每个人战斗习惯中的弱点与破绽，提出的修正方案也近乎严酷。他很少讲解冗长的理论，更多的是让学员在实战模拟中切身感受、领悟，甚至是用一次次失败来记住教训。
“左侧掩护太慢！你是想让你的队友后背暴露给崩坏兽的利爪吗？” “能量输出过于分散！集中！你的攻击不是烟花，是要摧毁目标的利器！” “配合！说了多少次，眼神交流跟不上就用战术手势！战场上一秒的迟疑就是死亡！”
他的批评毫不留情，冰冷的目光扫过，常常让被点名的学生冷汗直流。但奇怪的是，从未有人真正怨恨过他。因为所有人都能看到，在每一次严厉的斥责背后，是他精准的预判和及时出手，将她们从模拟实战中真正可能受伤的险境里拉回；是他会在训练结束后，单独留下某个陷入瓶颈的学生，用最简洁的话语点明关键；是他提供的那些看似不近人情的训练方案，却在最短时间内极大地提升了她们的生还几率。
上午的课程在高度紧张中结束。学生们拖着疲惫不堪却又收获满满的身体离开训练场，不少人还在兴奋地讨论着刚才演练中的得失。
穹独自留在空旷的场地内，关闭训练模拟系统，整理着器械。阳光将他的身影拉得很长，额角有细微的汗珠，但他呼吸依旧平稳。
“啧，还是这么一副魔鬼教官的样子。”一个略带戏谑的声音从门口传来。
穹抬起头，看到姬子倚在门框上，手里拿着两罐功能饮料，笑着抛过来一罐。“给，慰劳一下我们辛苦的穹老师。”
穹抬手接住，打开拉环，喝了一口：“有事？”
“没事就不能来看看？”姬子走进来，自己打开另一罐喝了一口，“看你把这帮小家伙操练得，隔着老远都能听到你的‘教诲’。”她模仿着穹冰冷的语气，却带着明显的笑意。
穹瞥了她一眼，没接话。
“说真的，”姬子收敛了些笑容，正色道，“效果很明显。这批孩子的实战能力和应变速度，比上一届同期强了不止一点。谢了。”
“分内事。”穹淡淡回应。
“下午文化课，是你的《近代崩坏灾害案例分析》吧？”姬子换了个话题，“听说你的课现在是一座难求，不少学生甚至蹭课都要来听？”
穹的案例分析课与其说是讲课，不如说是沉浸式复盘。他利用超凡的记忆力和分析能力，近乎真实地还原历史上重大崩坏事件的战场环境、敌我数据、决策过程，让学生以第一视角去体验、去思考、去做出选择，然后再对比历史真实结果进行剖析。这种极具冲击力的教学方式，让学生们又爱又怕。
“只是提供另一种视角。”穹说道。
姬子笑了笑，不再多言。她了解穹的性格，能让他愿意留在学园里教授这些课程，本身就已经是最好的表态了。
下午的文化课教室果然座无虚席。甚至走廊窗外都挤着一些好奇的学生。穹站在讲台上，背后的全息投影屏上正在动态演化着一次着名的崩坏围城战的立体地图。他没有拿教案，只是平静地叙述着，声音透过麦克风清晰地传到每个角落，条分缕析，逻辑缜密，偶尔抛出的问题直指核心，引发台下深深的思索和偶尔激烈的低声讨论。
他的目光偶尔会扫过教室后排。芽衣坐在那里，正认真地做着笔记，偶尔抬起头，与他的目光有短暂的交汇，她会微微笑一下，然后继续低头记录。琪亚娜则坐在芽衣旁边，听得有些昏昏欲睡，被芽衣悄悄用手肘碰了一下才猛地惊醒，强打精神。布洛妮娅则面无表情，眼神专注，手指甚至在桌下微微动者，似乎在进行同步的战术推演。
这一切，都被穹收入眼中。一种极其细微的、近乎陌生的平静感，在他心底悄然蔓延。这种站在讲台上，看着下方充满朝气和（大部分）求知欲的脸庞的感觉，与他习惯的独来独往、穿梭于危险之间的生活截然不同。
课程结束，学生们意犹未尽地散去。穹收拾好东西，最后离开教室。
夕阳的余晖将学园染上一层温暖的金色。放学的学生们嬉笑着走向宿舍或食堂，空气中充满了年轻活力的喧嚣。
穹走在林荫道上，与匆匆跑过的学生们擦肩而过。偶尔有胆大的学生向他鞠躬问好，他会微微点头回应。
他没有直接回宿舍，而是拐向了学园后面的那片小花园。这里相对僻静，是他偶尔会来独处的地方。
然而，今天这里已经有了先客。
德丽莎正坐在花园的长椅上，愁眉苦脸地对着一个电子记账本戳戳点点，嘴里还小声嘀咕着什么“……维修费……装备更新……工资……啊啊啊！怎么又超支了！爷爷什么时候来啊……”
她甚至没注意到穹的靠近。
穹停下脚步，看着她那副快要抓狂的样子，沉默了几秒，然后转身，准备悄悄离开，不打扰学园长大人思考她的“敲诈大计”。
“嗯？穹？”德丽莎却恰好抬起头，看到了他的背影，连忙叫住他，手忙脚乱地把电子记账本藏到身后，脸上挤出一个端正的笑容，“咳，是你啊。有什么事吗？”
“没事。”穹转过身，面无表情，“路过。学园长继续……思考。”
德丽莎的脸瞬间垮了下来，肩膀也耷拉下去：“思考什么啊……根本就是想破头也没办法嘛……”她似乎忘了要维持形象，唉声叹气起来，“圣芙蕾雅哪里都好，就是太烧钱了……难道真的要我去求爷爷吗……”
穹看着她苦恼的样子，忽然开口：“或许，可以考虑增加一些委托任务的比例，或者开放部分训练设施对外租赁。”
德丽莎愣了一下，眨眨眼：“委托任务？对外租赁？”
“逆熵与极东支部合作深化，一些低风险、高回报的区域性清理任务可以优先承接。圣弗雷雅的训练场和模拟系统在外部看来是顶尖资源，有限度地向友好组织开放，可以收取可观费用。”穹平静地提出建议，思路清晰直接，仿佛在陈述一个简单的战术方案。
德丽莎的眼睛猛地亮了起来，像是被打开了新世界的大门：“对哦！我怎么没想到！还可以这样！穹你真是个天才！”她兴奋地几乎要跳起来，但马上又努力克制住，恢复学园长的矜持，“咳咳……这个提议很有建设性，我会认真考虑的！”
看着她重新焕发活力的样子，穹微微点头，不再多说，转身离开了小花园。
背后传来德丽莎重新开始嘀嘀咕咕的声音，不过这次充满了计算和规划的热情。
回到宿舍时，天色已近黄昏。瓦尔特还没有回来，想必还在逆熵的实验室或者与爱因斯坦她们进行远程会议。
穹给自己倒了一杯水，站在窗前，看着窗外逐渐亮起的万家灯火和学园内散步的学生们。
这种平静而琐碎的“日常”，对他而言曾是无法想象的遥远。教书、训练、解决学园长的财政困扰、看着那些年轻的面孔在努力成长……甚至包括和芽衣之间那些细微而温暖的互动。
这一切，与他背负的沉重过往和未来可能面临的风暴格格不入，却又奇异地交织在一起，构成了一种真实的存在感。
他喝了一口水，冰冷的液体滑过喉咙。
他知道这种平静或许只是暂时的，奥托的来访、以及那始终悬于人类文明之上的崩坏阴影，都预示着未来必有的波澜。
但至少在此刻，在这片黄昏的静谧之中，他选择驻足，履行一名教师的职责，守护这份微不足道却值得珍惜的日常。
夜色，悄然降临。