底特律奥本山宫殿的客队更衣室，安静得能听见空调出风的嗡嗡声。2比2平，天王山之战，这几个字像铅块一样压在每个人心头。
阿泰斯特正一下一下砸着更衣室。杰克逊闭着眼，耳机里放着震耳欲聋的匪帮说唱，脚底板跟着节奏一下下拍打着地面。小奥尼尔一遍遍检查着自己的鞋带，仿佛那里面藏着赢球的密码。
李特靠在衣柜上，目光扫过角落里的雷吉·米勒。老家伙正不紧不慢地往自己那双修长的小腿上缠着冰袋，动作从容得像是在准备一场社区公园的野球，而不是即将到来的生死战。四十岁的身材保持得依旧精干，只是脖颈和额头上深如沟壑的皱纹，无声诉说着岁月的残酷。
“看什么看，小子？”米勒头也没抬，声音带着点沙哑的戏谑，“没见过这么帅的老头子准备打仗？”
李特扯了扯嘴角：“就是好奇，你仓库里还有多少存货。”
米勒终于抬起头，那双看过太多风浪的眼睛里闪过一丝狡黠的光：“对付底特律这帮愣头青，够用了。”
卡莱尔教练的赛前布置言简意赅：“防守！篮板！把每一回合都当成最后一个回合来打！把球给到最有机会的人手里！”
最有机会的人？在奥本山宫殿震耳欲聋的“detroit basketball!”的嘶吼声中，开场阶段，步行者队里显然没有这个人。
活塞的防守像是给球场每个角落都涂上了强力胶。比卢普斯用他壮实的身板欺负着脚步依旧不算利索的廷斯利，普林斯的长臂如同蜘蛛网般笼罩着李特，让他连接球都变得困难。内线更是肌肉碰撞的修罗场，大本和拉希德构筑的禁飞区，让小奥尼尔和阿泰斯特的每一次冲击都像是撞在铁板上。
进攻端，活塞打得极有耐心，一次次将球打到优势点，靠着比卢普斯的沉稳和汉密尔顿永不停歇的奔跑一点点磨着分数。
首节打了八分钟，步行者全队才得了可怜的9分。卡莱尔被迫叫了暂停。
“我们需要得分！外线！把该死的球投进去！”卡莱尔的声音在喧嚣中有些失真。
暂停回来，一次死球机会。卡莱尔看向替补席，目光落在米勒身上。“雷吉！”
米勒扯掉身上的训练服，慢悠悠地站起身，活动了一下脖颈，走上场地。奥本山宫殿立刻送上了“热情”的问候，各种嘲讽和嘘声扑面而来。一个靠近客队替补席的胖子球迷甚至跳起来大喊：“滚回养老院去吧，米勒！”
米勒像是没听见，径直跑向自己的位置。
第一次触球，是在底角。廷斯利被比卢普斯和汉密尔顿包夹，险些丢球，慌乱中将球甩向底角。米勒接球，面前两步是象征性伸了伸手的汉密尔顿——他根本没想到这老家伙会直接投。
米勒甚至没有做任何假动作，接球，屈膝，起跳，出手。动作一气呵成，带着一种历经千锤百炼的机械般精准。
“唰！”
空心入网。三分！
喧嚣的奥本山宫殿像是被人掐住了脖子，声音骤然小了一截。
“防出去！别给他空间！”拉里·布朗教练在场边挥着手臂怒吼。
下一个回合，步行者进攻，球经过几次传导，又到了米勒手中，这次在四十五度角，普林斯换防到位，长臂完全遮住了米勒的视线。米勒没有强投，虚晃一枪，点飞了年轻的普林斯，运一步横移，再次拔起！
“唰！”
又中！还是三分！
“嘿！菜鸟！”米勒回防时，冲着有些懊恼的普林斯喊了一句，“你的假动作识别系统该升级了！”
普林斯脸一黑，没吭声。
李特看着米勒那副云淡风轻却又杀人诛心的样子，感觉胸口那股憋闷散了不少。他冲米勒竖了下大拇指。
米勒只是微微颔首，眼神依旧锐利地扫视着球场。
活塞加强了对米勒的看管，但只要有一丝空隙，那柄尘封已久的老枪就会骤然出鞘。第二节一次进攻，米勒利用阿泰斯特的掩护，从底线兜出，接到李特的分球，几乎没有任何调整，在拉希德·华莱士扑上来的瞬间，后仰跳投！
篮球划出美妙的弧线，再次洞穿网窝！
“上帝！他四十岁了？！”解说员的声音里充满了难以置信。
半场结束，米勒一个人扔进了4个三分球，独得16分，几乎是以一己之力撑住了步行者濒临崩溃的进攻。比分没有被拉开，步行者只落后4分。
更衣室里，米勒安静地坐在那里，用冰袋敷着膝盖，汗水浸湿了他稀疏的头发。阿泰斯特凑过去，递给他一瓶水：“雷吉，你他妈今天是返老还童了？”
米勒接过水，慢悠悠地喝了一口：“底特律的篮筐，我闭着眼睛都能找到。”
下半场，活塞的防守更加疯狂。他们开始对米勒进行无球包夹，不让他轻易接球。步行者的进攻再次陷入停滞。第三节后半段，活塞一度将分差拉开到8分。
危急关头，站出来的还是米勒。
一次艰难的转换进攻，李特持球突破被堵死，分给外线的廷斯利，廷斯利也不敢投，再传给被严密盯防的米勒。进攻时间所剩无几，米勒接球时身体已经失去平衡，他几乎是靠着本能，在空中极度扭曲的情况下，将球扔向了篮筐。
裁判的哨声和篮球入网的声音几乎同时响起！
三分命中！加罚一次！
整个奥本山宫殿鸦雀无声。米勒从地板上爬起来，揉了揉被撞疼的老腰，面无表情地走向罚球线。加罚，稳稳命中。打四分！
分差回到4分。步行者的士气瞬间被点燃。
“看见没！这就是他妈的创造奇迹的男人，雷吉·米勒！”阿泰斯特在场边激动地挥舞着毛巾，冲着活塞的替补席咆哮。
第四节，成了米勒的个人表演时间。活塞的球员换了一茬又一茬，用年轻的腿脚去消耗他，但米勒像是装了永动机。他不再需要复杂的跑位，往往就是一个简单的反跑，或者借助一个扎实的掩护，接球，出手，球就像长了眼睛一样钻进篮筐。
第五个三分……第六个三分！
当米勒在比赛最后两分钟，于左侧底角命中个人第六记三分，将分差拉开到7分时，奥本山宫殿只剩下零星的嘘声和大量的沉默。活塞球迷脸上写满了绝望和难以置信。他们无法理解，这个四十岁，看起来一阵风就能吹倒的老家伙，凭什么能在这种强度的季后赛里，用这种杀人诛心的方式，一球一球地摧毁他们的球队。
最终，比分定格在88比83。步行者从魔鬼主场，硬生生抢下了天王山之战的胜利。
米勒全场出战32分钟，砍下27分，三分球9投6中。当终场哨声响起时，他没有像年轻人那样疯狂庆祝，只是微微扬起了下巴，眼神平静地扫过这片他曾无数次征战，也曾无数次留下遗憾的场地。
阿泰斯特第一个冲上去，一把将米勒抱了起来，像个孩子一样转了一圈。“雷吉！你他妈是我们的英雄！”
李特走过去，与米勒重重击掌，一切尽在不言中。他看着米勒被汗水浸透的球衣，看着那略显佝偻却依旧挺拔的背影，心里只有一个念头：老兵不死，只是凋零。但今晚，这朵老花，绽放得比任何鲜花都要绚烂、都要致命。
回更衣室的通道里，米勒被记者团团围住。有记者问：“雷吉，四十岁的高龄，在这样的比赛里打出这样的表现，你感觉如何？”
米勒停下脚步，擦了把汗，对着话筒，依旧是那副略带嘲讽的语气：“年龄？那只是个数字。底特律人好像忘了，我这个人，最喜欢的就是让他们闭嘴。”