指尖似乎还残留着那张精致卡片的触感，薇薇卡·福克斯离去时留下的香水味若有若无地萦绕在鼻尖。那是种成熟、热烈且极具诱惑力的气息，与社区野球场挥之不去的汗水尘土味格格不入。在好奇与一丝难以言明的躁动驱使下，李特最终还是出现在了派对地址。
那是家位于印第安纳波利斯市区的顶层豪华公寓，还没进门就能听见里面震耳欲聋的音乐和鼎沸人声。出示卡片后，他被侍者引了进去。
瞬间，声浪和混杂的气味如同实质般扑面而来。炫目的灯光，拥挤的人群，空气里弥漫着昂贵香水、酒精和雪茄的混合味道。衣着光鲜的男男女女随着音乐扭动身体，或聚在一起高声谈笑。李特高大的身材在人群中依然扎眼，立刻引来了不少目光——好奇的，打量的，还有毫不掩饰的兴趣。
薇薇卡·福克斯很快发现了他，笑着迎上来，热情地把他拽进人群。嘿！冠军来了！各位，看看谁大驾光临了！她向周围的人介绍着，语气带着炫耀。
李特被形形色色的人包围，名字、头衔、恭维话像潮水般涌来。有自称音乐制作人的，有说是某品牌公关的，还有几个小演员模样的年轻人。他们谈论着李特听不懂的行业八卦，吹嘘着浮华的成就，酒杯碰撞声不绝于耳。
他试着融入，但很快就感到强烈的疏离。这里的喧嚣与篮球馆的山呼海啸完全不同，后者是纯粹的热情与竞技的燃烧，而这里却充斥着虚浮的、精心营造的放纵。他接过别人递来的酒杯，只象征性地沾了沾唇，浓烈的酒精味让他微微皱眉。大脑习惯性地保持冷静分析，没法像周围人那样彻底放松沉溺。
几个穿着火辣、身材前凸后翘的年轻女孩主动凑过来搭讪，言语大胆直接。搁以前他或许会局促，但现在竟能颇为自然地应对，甚至带着审视的目光打量她们，像在评估一件物品。可这种表面的游刃有余之下，是更深层次的无趣。她们的谈话内容空洞，关注点浮于表面，与他习惯的战术讨论、数据分析或学术交流相比，显得苍白无力。
他看到薇薇卡·福克斯在人群中心谈笑风生，周旋自如，像个熟练的指挥官。她是这个世界的宠儿，如鱼得水。但李特清楚地意识到，自己不属于这里。短暂的新鲜感和被关注的虚荣过后，是迅速蔓延的厌倦。他更想念训练馆里篮球撞击地面的声音，想念研究战术录像时的专注，甚至想念父亲书房里旧书和咖啡的沉静气息。
待了不到一小时，李特觉得够了。他找到薇薇卡，礼貌地说明天还有早期训练，得先走。
薇薇卡似乎有些意外，但很快恢复迷人笑容，没强留：当然，冠军总是很忙的。保持联系，李特。她眼里闪过一丝不易察觉的玩味，或许觉得这个年轻的篮球天才有点特别，甚至无趣。
离开那间喧嚣的公寓，坐进车里，窗外的城市夜景飞速后退。车载音响安静地放着古典乐，彻底隔绝了刚才的嘈杂。李特长长呼出口气，像卸下了一层无形负担。他揉揉眉心，感觉比完成一场高强度训练还累。这场派对，于他而言，更像一次蹩脚的社会观察实验。
到家已近午夜。客厅只留了盏暖黄壁灯。父亲李建国还坐在沙发上，戴眼镜就着灯光看厚厚的学术期刊。听到开门声，他抬起头。
回来了？李建国的声音平静，听不出情绪。
李特换着鞋，简短应道。
派对怎么样？父亲合上期刊，看似随意地问。
没什么意思。很吵，认识了些人，没什么共同语言。李特走到客厅，给自己倒水。
李建国打量了下儿子，注意到他眼神清明，身上没酒气，衣着也整齐，微微点头。
不同的环境，有不同的运行规则和社交货币。李建国推推眼镜，语气像在分析课题，那个圈子，浮华、直接，追求即时享乐和资源交换。它对你未来的商业价值拓展或许有潜在用处，但现阶段，过度沉浸其中，弊大于利。
他顿了顿，看向儿子，目光里带着丝难得的、属于父亲的温和提醒：你的核心价值，在于球场上的表现，在于你远超常人的专注和学习能力。别让那些浮光掠影的东西，干扰了主要目标。尤其是在选秀这个关键节点。
李特喝着水，安静地听。父亲的话没有责备，只有冷静的分析和提醒，一如往常，却恰好说中了他今晚隐约的感受。
我知道，爸。他放下水杯，我只是去看看。那里……不太适合我。
明白就好。李建国站起身，拍拍儿子肩膀，早点休息。明天的训练计划，强度很高。
看着父亲上楼的背影，李特站在安静的客厅里。派对残留的喧嚣彻底从脑海中褪去，只剩一片澄明。父亲的话像盆冷静的水，浇熄了那点点被外界诱惑撩拨起的浮躁。