晨雾像浸透了墨汁的棉花，沉甸甸地压在青藤中学的围墙上。杜明靠在图书馆的廊柱上，看着袖口渗出的血迹在晨光里变成暗褐色。美工刀的刀柄硌着掌心，昨夜撬开的地砖缝隙里，还残留着几滴墨绿色的汁液，正随着雾气蒸发成细小的颗粒。
走廊尽头传来整齐的脚步声，高一（3）班的同学排着队走过，每个人的脸上都挂着和昨天一样的麻木。杜明注意到队伍末尾多了个陌生女生，校服口袋里露出的手册星号是崭新的暗红色，像是刚被染上不久。
“规则十九：每周一的晨跑必须参加，掉队者会被‘教练’带去操场西侧的器材室。”完整手册的第十九页贴着片干枯的枫叶，叶脉间写满了“别掉队”的字样。
杜明混进队伍，女生恰好走在他旁边。她的手指关节泛着青白色，像是用力攥着什么东西，校服领口露出半截银色的项链，吊坠是个小巧的指南针，指针正疯狂地顺时针旋转。
“你也是新来的？”女生的声音压得很低，气息里带着薄荷糖的清凉，“我叫苏晓。”
杜明刚要开口，队伍突然停下。操场入口站着个穿运动服的男人，肚子上的赘肉把衣服撑得鼓鼓囊囊，手里却拎着根生锈的铁链，链环碰撞时发出沉闷的响声。他的额头有块暗红色的疤痕，形状和校徽上的枯树一模一样。
“教练好！”队伍里的同学齐声喊道，声音整齐得像是录音回放。
苏晓的指南针突然剧烈震动，吊坠撞在领口发出轻响。教练的目光立刻扫过来，疤痕在晨光里泛着油光：“新生？”
“是。”杜明攥紧美工刀，感觉到苏晓的肩膀在微微颤抖。
“很好。”教练咧嘴笑了，露出颗金牙，“今天的晨跑加量，跑到有人倒下为止。”
铁链被他拖在地上，在塑胶跑道上划出刺耳的声响。杜明跟着队伍跑动，发现跑道边缘的草丛里插着无数根生锈的铁桩，每根桩子上都缠着几圈干枯的藤蔓，有些还挂着撕碎的校服布料。
“看到那些桩子了吗？”苏晓的声音带着喘息，“上个月有个男生试图翻墙，被藤蔓缠住挂在上面，现在还在那儿。”
杜明瞥向围墙的方向，晨雾中隐约能看到围墙上爬满了青黑色的藤蔓，有些藤蔓的末端垂到地面，像无数只等待猎物的手。他突然想起入学那天看到的校徽——树下埋着的手，或许就是那些试图逃跑的人。
跑过第三圈时，队伍里开始有人掉队。一个矮个子男生突然踉跄着摔倒，教练立刻转身，铁链“啪”地抽在地上。男生刚要爬起来，脚踝就被从草丛里钻出的藤蔓缠住，拖向操场西侧的器材室。
“规则二十：晨跑时若有人掉队，其他人必须保持跑步，禁止回头。”被撕毁的手册上这样写着，但完整手册的同一页却用红笔写着：“每掉队一个人，围墙就会变高一米”。
杜明的目光不受控制地飘向围墙，晨雾正在散去，露出斑驳的红砖，墙顶的铁丝网缠绕着更粗壮的藤蔓，确实比昨天看到的更高了。
苏晓突然抓住他的手腕，指南针的指针指向器材室的方向：“那里有地道，我昨天在医务室偷听到的。”
她的指尖冰凉，杜明感觉到她在发抖。教练的目光再次扫过来，金牙在阳光下闪着寒光，他的嘴角似乎和林宇一样，正在缓慢地向耳根裂开。
“第五圈！”教练的声音变得尖锐，铁链拖过地面的声音越来越响，“谁要是敢停，就去陪器材室的‘老朋友’！”
杜明注意到，掉队男生被拖走的地方，地面正在鼓起，像是有什么东西要从土里钻出来。他突然想起规则九——“不要让自己的血接触校园的土壤”，现在才明白，那不是怕被找到，而是怕唤醒土壤里的东西。
跑到第七圈时，苏晓的呼吸变得急促，指南针的指针开始逆时针旋转。她突然停下脚步，蹲在地上剧烈地咳嗽，手指死死攥着胸口的项链。
“快跑！”杜明想去拉她，却被她推开。
“我违反规则了，”苏晓的嘴角溢出鲜血，染红了胸前的指南针，“昨天在医务室看了镜子……”
教练的铁链已经甩了过来，带着呼啸的风声。杜明看着苏晓被藤蔓缠住脚踝，拖向器材室的方向，她的指南针掉在地上，指针指向围墙的某个点，然后彻底停了下来。
队伍里的同学没有一个回头，他们的脚步甚至更加整齐，像是被无形的线操控着。杜明的心脏在胸腔里疯狂跳动，他知道自己必须做点什么，否则下一个被拖走的就是自己。
当队伍再次经过器材室时，杜明突然冲出跑道，朝着苏晓掉落指南针的方向跑去。教练的怒吼声在身后响起，铁链擦着他的耳边飞过，砸在地上溅起无数碎石。
指南针躺在草丛里，指针指向围墙的一个缺口，那里的藤蔓明显比其他地方稀疏，露出半截锈蚀的铁栅栏。杜明抓起指南针，发现背面刻着行小字：“医务室的钟表走反了”。
器材室的门突然“吱呀”一声开了道缝，里面传来苏晓的呼救声，夹杂着藤蔓摩擦的嘶嘶声。杜明犹豫了半秒，还是朝着缺口跑去——他知道那不是苏晓的声音，就像林宇裂开的嘴角和赵磊空洞的眼睛一样，都是诱饵。
围墙的缺口比想象中更宽，足够一个人钻过去。杜明趴在地上，藤蔓的尖刺划过后背，留下火辣辣的疼痛。他回头看去，教练正站在跑道上，身体被无数藤蔓缠绕，变成了个巨大的绿色球体，只有那颗金牙还露在外面，闪着诡异的光。
围墙外是片茂密的树林，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。杜明刚要松口气，就发现树林里的树木都是同一个品种——和校园里的香樟树一模一样，树干上缠着青黑色的藤蔓，和围墙上的连在一起。
“规则二十一：永远不要相信围墙外的世界是真实的，那是‘它们’制造的幻境。”完整手册从口袋里滑出来，正好翻到第二十一页，原主人在旁边画了个简易的地图，标注着从图书馆到医务室的路线，用红笔圈出了医务室的位置。
杜明想起苏晓刻在指南针上的字，突然意识到她不是在提醒自己，而是在传递信息。他转身往回跑，刚钻过缺口，就看到操场上的绿色球体正在收缩，藤蔓重新缩回地下，教练的身影消失得无影无踪，只有那根铁链还躺在跑道上，链环上沾着墨绿色的汁液。
教学楼的方向传来上课铃的声音，杜明看了眼手表，指针停在七点十五分——和他入学那天听到的钟声时间一样。他突然明白，青藤中学的时间是循环的，每天早上七点十五分，都是新的开始。
医务室在教学楼的西侧，门是虚掩着的。杜明推开门，闻到一股浓烈的福尔马林味，和实验室的味道一模一样。里面空无一人，只有墙上的钟表在缓慢地倒转，时针从八点倒退回七点，再到六点。
“规则二十二：医务室的钟表是校准过的，若发现指针倒转，说明你出现了幻觉，应立刻躺到病床上休息。”墙上贴着张打印的规则，下面用红笔写着“躺上去就再也醒不来了”。
杜明走到病床边，发现枕头下露出半截手册，封面上的星号是黑色的，和陈默、林宇的一样。他抽出手册，里面夹着张病历单，患者姓名处写着苏晓的名字，诊断结果是“藤蔓寄生初期”，日期是昨天。
床头柜上放着个相框，里面是苏晓和两个男生的合照，其中一个是赵磊，另一个是在镜子里看到的勒痕男生。照片背景是图书馆的阅览室，三人手里都拿着金色封面的古籍，笑容灿烂。
杜明的目光被墙上的日历吸引，上面的日期停留在8月30日，正是那个消失的同学手册上写的日期。日历旁边贴着张值日表，值日生一栏写着教练的名字，后面用红笔打了个叉。
窗外传来翅膀振动的声音，杜明抬头看去，昨天在宿舍窗台上看到的飞虫停在玻璃上，正用复眼盯着他。飞虫的翅膀薄膜上，清晰地映出医务室的景象——病床上躺着个人，浑身被藤蔓缠绕，只露出半张脸，正是他自己。
“规则二十三：若在医务室看到不属于自己的影子，不要惊慌，那是‘它们’在模仿你的形态。”完整手册上的这条规则被原主人划掉，改成了“那是未来的你，正在被母体吞噬”。
飞虫突然振翅飞走，撞在玻璃上发出轻响。杜明这才发现，玻璃上布满了细小的裂纹，裂纹的形状和藤蔓的纹路一模一样，正从中心向四周蔓延。
他抓起病床上的黑色星号手册，快速翻阅，最后一页写着行潦草的字：“出口在钟楼的齿轮里，只有在午夜十二点，当钟声敲响十二下时才能打开。”
钟楼在校园的中央，是座废弃的建筑，藤蔓从地基一直缠绕到塔顶，像件绿色的外衣。杜明从未在规则里看到过关于钟楼的描述，就像它根本不存在一样。
医务室的门突然被推开，一个穿白大褂的女人走了进来，口罩遮住了大半张脸，只露出双眼睛，瞳孔是青绿色的，和藤蔓的颜色一样。“同学，你不舒服吗？”她的声音像是用指甲划过玻璃，“需要躺下来检查一下。”
杜明握紧口袋里的美工刀，注意到她白大褂的口袋里露出半截黑色星号的手册。“我没事。”他后退一步，撞到了身后的病床，床板发出“吱呀”的响声，像是有什么东西在下面蠕动。
女人突然摘下口罩，嘴角裂到耳根，和林宇一模一样。“撒谎是不好的，”她的嘴里渗出墨绿色的汁液，“你的后背已经开始长藤蔓了哦。”
杜明这才感觉到后背的刺痛越来越剧烈，像是有无数细小的针在扎。他转身冲出医务室，身后传来女人的笑声，夹杂着藤蔓破土而出的声音。
走廊里的值日生又开始巡逻，皮鞋声从远处传来。杜明低头看了眼自己的手背，青黑色的鳞片已经蔓延到了手腕，和林宇当时的症状一模一样。
他朝着钟楼的方向跑去，沿途的教室都敞开着门，里面空无一人，只有黑板上写满了“7:15”的字样，和第一天在大厅里看到的一样。阳光透过窗户照进来，在地上投下扭曲的光影，像是无数只伸出的手。
钟楼的大门被铁链锁着，但锁芯已经生锈，杜明用美工刀撬开锁，铁链掉在地上发出沉重的响声。里面弥漫着灰尘和铁锈的味道，旋转楼梯蜿蜒向上，扶手缠绕着干枯的藤蔓，一碰就碎成粉末。
爬到顶楼时，杜明看到巨大的齿轮组，表面布满了锈迹，却依然在缓慢地转动，带动着塔顶的钟摆。齿轮之间缠绕着无数细小的藤蔓，随着齿轮的转动发出“咔哒”的响声，像是在倒计时。
“规则二十四：钟楼的齿轮是校园的心脏，禁止触碰，否则会导致时间紊乱。”完整手册上的这条规则旁，原主人画了个齿轮的剖面图，标注着某个齿牙上有个小孔。
杜明仔细检查齿轮组，果然在其中一个齿轮上发现了小孔，里面插着半截钥匙，钥匙柄上刻着个星号，一半红色一半黑色。他想起古籍里的插画，园长胸口插着的美工刀刀柄上也有同样的星号。
齿轮突然加速转动，藤蔓的摩擦声越来越响。杜明的手表再次亮起，屏幕上显示的时间是23:59，距离午夜十二点还有一分钟。
他用美工刀撬开小孔，抽出钥匙。钥匙刚离开齿轮，整个钟楼就开始剧烈震动，藤蔓从墙壁的裂缝里钻出，朝着他的方向蠕动。塔顶的钟摆发出刺耳的摩擦声，开始倒计时般左右摇摆。
当钟声敲响第一下时，齿轮组中间露出个黑漆漆的洞口，里面传来风声，像是真正的出口。杜明回头看去，楼梯口已经被藤蔓堵住，那个穿白大褂的女人正顺着藤蔓爬上来，裂开的嘴角在月光下闪着寒光。
钟声敲响到第六下时，杜明跳进了洞口。下落的瞬间，他看到女人的脸变成了林宇的样子，然后是赵磊，最后变成了苏晓，每个人的眼睛里都闪烁着和母体一样的绿光。
风声在耳边呼啸，他感觉自己在不断下坠，口袋里的两本手册和那把美工刀都在剧烈震动，像是要融合在一起。当钟声敲响第十二下时，下坠突然停止，杜明重重地摔在地上，眼前一片漆黑。
不知过了多久，他睁开眼睛，发现自己躺在青藤中学的校门口，阳光透过香樟树叶洒在身上，温暖而真实。行李箱还放在石碑旁，侧袋里露出半本红色封皮的手册，封面上的星号是崭新的暗红色。
手机震动了两下，屏幕上跳出一条没有发件人的短信：“欢迎来到青藤中学，请务必遵守入学须知上的每一条规则，这是你活下去的唯一方式。”
杜明低头看向自己的手背，青黑色的鳞片已经消失，但脖颈处的勒痕依然存在。他摸了摸口袋，那把生锈的美工刀还在，钥匙也在，只是完整手册不见了，只剩下那本被撕掉第四页的手册。
不远处，一个穿校服的女生拖着行李箱走来，口袋里露出半截红色手册，封面上的星号是崭新的暗红色。她看到杜明时，犹豫了一下，走过来问道：“同学，请问高一（3）班的报到处在哪里？”
杜明看着她，突然发现她的脖颈处有一道若隐若现的勒痕，和自己的一模一样。他的目光落在女生的手腕上，那里戴着个银色的指南针，指针正在疯狂地顺时针旋转。
阳光突然变得昏暗，香樟树叶纹丝不动，空气里弥漫着潮湿的铁锈味。杜明知道，循环又开始了。但这一次，他握着那把生锈的美工刀，还有那把一半红一半黑的星号钥匙。
他朝着教学楼走去，行李箱的滚轮在石板路上留下细碎的声响，这一次，他没有回头。因为他知道，出路不在围墙外，也不在钟楼的齿轮里，而在那些被篡改的规则背后，在每个消失的同学留下的痕迹里，在他自己正在逐渐变成藤蔓的身体里。
青藤中学的规则还在继续生效，但杜明已经不再是那个只会遵守规则的新生了。他要找到母体真正的心脏，不是在图书馆的地下，也不是在实验室的玻璃罐里，而是在这个不断循环的时间里，在每个试图逃离却失败的灵魂里。
他的口袋里，那本被撕掉第四页的手册正在发烫，仿佛有什么东西要从里面钻出来。而远处的宿舍楼窗口，已经有人影在晃动，他们手里拿着红色的手册，正朝着校门口的方向望过来，脸上挂着和杜明第一天看到时一样的麻木表情。
新的规则，即将开始书写。