傍晚的寒气裹着雪粒，撞在偏屋的障子门上，发出细碎的“沙沙”声。福岛正则刚走没多久，屋角的炭盆还剩点余温，却暖不透空气里那股挥之不去的酒气与腥甜——晴坐在榻榻米上，面前摆着个粗陶碗，碗里的浓茶冒着热气，她却没动，只是盯着自己的手。
那双手曾是吉良家嫡女的手，抚过和纸、弹过琵琶，如今指腹磨着碗沿，指尖还残留着方才被正则捏过的红痕。她下意识地抿了抿嘴，嘴角那道旧疤又开始发疼，连带着喉咙里还泛着那股让她作呕的酒气——方才正则捏着她的下巴灌酒，说“你这嘴除了喊，还得会咽”，她差点咬碎自己的舌头。
“夫人，森家的人送东西来了。”老仆轻手轻脚走进来，手里捧着个缠着油纸的木盒，油纸角还沾着点褐色的药渣，是堺町药材铺特有的味道。
晴这才抬起眼，眼底没有泪，只有一种被揉皱了又强行展平的麻木。她没起身，只点了点头，看着老仆打开木盒：里面是两块腌得紧实的鲸肉，油光发亮，还有一小袋鸡蛋，蛋壳上还沾着新鲜的泥土。木盒底压着张叠得极小的纸，老仆递过来时，指尖微微发颤。
晴捏着那张纸，指尖先摸到纸边的毛糙——是用堺町特有的桑皮纸写的，上面只有三行字，墨色很淡，像是怕被人看出来：“阿波山田已售，得钱六十贯，分三次送。次男去日比屋，带硝石十斤，托词给少爷练铁炮。”
“日比屋”三个字让晴的指尖顿了顿。她知道那是小西行长的商栈，也知道弟弟（虎千代的舅舅）去那里，不是“托词”，是真的要冒险——德川家的商栈最近查得紧，堺商往尾张运硝石，若是被发现，轻则罚没，重则要砍头。
老仆在旁边低声道：“少爷今早还问，这鲸肉怎么总吃不完……”
晴没接话，只是把纸凑到炭盆边，看着火苗舔舐着桑皮纸，直到它蜷成灰烬，才用茶碗里的浓茶浇灭。她端起茶碗，猛灌了一大口，茶汁烫得她舌尖发麻，却刚好压下喉咙里的腥气。这是她这些年练出的本事——再烫的茶，只要能洗去那股味道，她都能咽下去。
“别跟他说。”她放下茶碗，声音很轻，却带着不容置疑的冷，“就说……是我托人从町里买的。”
老仆迟疑了一下：“可少爷聪明，哪会信……”
“信不信都好。”晴打断他，手指划过木盒里的鲸肉，指甲在油纸上留下一道浅痕，“他只要知道有肉吃，能练他的兵，就够了。”
她想起今早虎千代来偏屋，说要给足轻加练“流水劲”，需要更多的鸡蛋补体力。他说这话时，眼神亮得像刀，满脑子都是他的百人队，没注意到她袖口沾着的药粉（方才给正则敷被竹枪戳破的手留下的），也没问过“这些肉和蛋，为什么总能准时送来”。
在虎千代眼里，外公和舅舅大概就是个“不会断的食物袋子”吧。晴心里掠过一丝涩，却很快被麻木盖过去。她不怪他——这孩子带着另一个世界的魂，满心想的是怎么活下去、怎么报仇，哪会懂这乱世里“食物”背后藏着多少人命债：外公卖掉了堺町的两间商铺，舅舅冒着被德川商栈追查的风险运硝石，连送东西的伙计，都是外公从药材铺里挑的“哑巴”，怕万一被抓，说不出背后的人。
这些，她不能告诉虎千代。
告诉了，他只会更恨正则，更急着报仇，说不定会跑去问外公要更多的钱，练更强的兵——可他不知道，外公的家底快空了，舅舅最近连消息都不敢多送，只敢托日比屋的商队带东西。更重要的是，她怕他知道后，会去找森家的人——一旦暴露了外公和舅舅的身份，北政所那边要是知道“吉良家还有余孽在堺町经商”，别说肉和蛋，他们母子连偏屋都住不下去。
晴拿起一块鲸肉，用刀切成小块，动作熟练得像町里的庖丁。她的手曾经连刀都握不稳，如今却能精准地把肉切成正好够一个足轻吃的份量——这也是正则“教”她的，他说“女人就得会弄这些，不然留着你干嘛”。
切到第三块时，她的手突然抖了一下，刀刃在指腹上划了个小口子，血珠立刻渗了出来。她没慌，只是把手指放进嘴里吮了吮，血腥味混着鲸肉的油味，让她胃里一阵翻涌。
这味道，像极了当年在白地城，长宗我部的斥候把她押走时，她咬破嘴唇留下的味道。也是从那时起，她就知道，眼泪和尊严都是最没用的东西——能让她活下去，能让虎千代活下去的，只有“闭嘴”和“装傻”。
“把肉分好，明天一早让佐助来取。”她把刀放下，指腹上的伤口还在渗血，却没再管，“鸡蛋藏在米缸最底下，别让正室那边的人看见。”
老仆应了声，开始收拾木盒。晴走到窗边，撩开一点缝，看着远处练兵场的方向——虎千代的声音隐约传来，在喊“放松！别憋气！”，跟他教足轻时一模一样。
她忽然想起昨晚正则来的时候，喝醉了，说要把虎千代的百人队调去守清洲城的西城门。她当时没说话，只是用指甲掐着自己的手心，直到正则满意地离开——她知道，正则是想把虎千代放在眼皮子底下，既怕他跑了，又想让他当“挡箭牌”（万一德川家来查，就把虎千代推出去）。
这些算计，她也没告诉虎千代。
她只是个被囚禁在偏屋里的女人，没有权力，没有靠山，只能像艺妓应对客人那样，记住正则的喜好（他喜欢喝温酒，喜欢捏她的下巴），记住哪些话能说，哪些话不能说，记住怎么用浓茶漱口，怎么把鲸肉切得正好，怎么让虎千代以为“食物永远不会断”。
窗外的雪又大了些，把练兵场的声音盖得越来越淡。晴放下窗帘，转身看着榻榻米上摆好的鲸肉——那些油亮的肉块，像一个个沉默的秘密，藏着吉良家的余烬，藏着堺町的风险，也藏着她能给虎千代的，唯一的“活下去的底气”。
她走到镜前，看着镜中的自己：眼角有了细纹，嘴角的疤用脂粉盖不住，下巴上的红痕还没消。她对着镜子扯了扯嘴角，想挤出个笑，却只露出一脸的疲惫。
“快了。”她对着镜子轻声说，像是在安慰自己，“等他的兵练好了，等他能自己站稳了……”
后面的话，她没说下去。她不知道“快了”是多久，也不知道等虎千代真的站稳了，会不会还记得，他吃的每一块肉、每一个蛋背后，都藏着一个女人用麻木和隐忍，攒下的生路。
她只知道，今晚的浓茶够烫，明天的肉够多，虎千代的兵能接着练——这就够了。
可是老仆没有立刻离开，他犹豫了一下，声音压得更低，几乎只剩气声： “夫人……还有一事。今日町口来了个生面孔的药材商，不像堺町来的，倒像是近江口音。他向杂货铺打听……打听有没有‘从阿波来的、常买伤药和鲸蜡的大户’。” 晴正在擦拭手指上血迹的动作猛地一顿。近江口音？那是石田三成的势力范围。
老仆继续道：“老奴谎称是蜂须贺夫人要调养身子，搪塞过去了。但那人眼神太利，不像普通商人。老奴担心……是不是佐和山城那边，闻到什么味了？”
晴的眼神瞬间变得锐利，但很快又恢复到那种死水般的平静。她沉默片刻，开口道： “下次再有人问，就说是我买的。正则……他近来‘辛苦’，身上常带伤，需要些活血化瘀的药材和补身子的吃食，又不愿让正室那边知道。说得暧昧些，让他们以为是我在变着法子争宠。” 她甚至冷笑了一下：“一个拼命想留住主公恩宠、不惜倒贴娘家钱财购买奢侈吃食和药物的侧室，这个说法，比什么‘阿波来的大户’更让人信服，也更让人……鄙夷。”
老仆面露难色，终于说出最沉重的话：“夫人，森老爷那边……上次来信说，阿波的山田已是最后一点产业。六十贯钱，支撑不了太久。少爷的舅舅问……问接下来……” 晴闭上了眼睛。炭盆的余晖在她脸上明灭。她知道这一天总会来。外公的家底不是无限的，冒险也有尽头。
她再睁开眼时，语气没有任何波动：“告诉兄长，硝石……不要再送了。太危险。剩下的钱，优先买粮食和盐。鲸肉……以后减半。鸡蛋……隔日送。” 她说出的每一个字，都像是在切割自己儿子的血肉。虎千代练兵正到关键时刻，这些营养是他的底气。 “就说……就说近来町上物价飞涨，货源不稳。”她为自己儿子的疑问，提前准备好了又一个谎言。
绝望中的狠厉 夜深人静，雪落无声。 晴独自躺在冰冷的榻上，正则留下的气味似乎还未散去。她睁着眼，看着漆黑的屋顶。 她知道，外公这条线可能快要断了，石田三成的探子可能就在附近。未来的路越来越窄。 一个极其冷酷、甚至有些疯狂的念头在她心中升起： 如果……如果真的到了山穷水尽那一天，正则那个蠢货又对虎千代起了杀心……或许，她唯一能做的，就是在最后一刻，想办法把“你是秀吉之子”这个消息，不是告诉虎千代，而是想办法捅给德川家或者石田三成。 让这消息彻底爆炸，把水搅浑。
届时，想杀虎千代的人，就会变成想抢他的人。虽然同样危险，但至少……能多一线生机。 这个念头让她自己都打了个寒颤。这是赌上一切的最后一招，是将儿子推入另一个炼狱。但比起被福岛正则无声无息地像踩死蚂蚁一样弄死，这或许是唯一能溅起一点水花，能让她儿子有机会在巨头的博弈中挣扎一下的办法。
她再次蜷缩起来，指甲深深抠进掌心。 她必须活下去，必须继续表演下去。至少，要活到虎千代足够强大，或者……活到不得不点燃那根最后的导火索的那一刻。