庆长五年四月，关东多事。结城秀康（宇都宫城主）知德川秀忠（江户殿）忧庶嗣之位不固，又忌吉良赖陆（虎千代）得内府（家康）宠、握森家船团之力，乃持大久保长安书状入江户，进言曰：“长安，奸佞也，尝借内府名索五千石、二千贯，今又书‘安堵赖陆十四万石’，此非长安私意，乃内府授意也！赖陆若存，殿下家臣必疑‘内府重庶轻嫡’，离心之日近矣。”
秀忠本优柔，闻之益惧，曰：“若独讨赖陆，内府必罪我。”秀康乃笑：“殿下莫慌。关东诸氏（里见、佐竹、千叶、奥平）素来忠顺，昔年与德川皆有盟。今若召之共围河越，纵内府知，亦不好加罪于众。”秀忠然其计，遂发江户兵三千，以酒井忠世（谱代）、榊原康政（宿老）为将，趣围河越城；又遣使遍告关东诸大名，令出兵助战，辞曰“讨逆赖陆，以固基业”。
诸氏得令，各引兵至：下总国里见义康率二千人居水路，断河越粮道；常陆国佐竹义宣三千人屯正门，佯攻外郭；下野千叶氏良胤则阴召町内浪人，为内应。秀忠自督中军，日驱卒填堀、射火箭焚城橹，然赖陆凭城固守：饿鬼队披轻甲，夜出袭粮道，德川兵也不能视物，兵自相践踏者，讨取授首者甚众；又因城坚两足，如当年上杉八万大军不能下之状；且森氏船团副将平户郑某，于武藏湾大破关东水军众。
秀忠怒，催诸军急攻，旬日之间，诸氏死伤逾千。里见、佐竹私谓秀康：“秀忠苛急，我等徒为鱼肉，不如依前盟反戈。”秀康乃密使夜赴河越，以“破城后，武藏入间郡归赖陆、下总沿海归里见、上野矿山归佐竹”为约，赖陆许之，订“四月二十日夜，东门举火为号”；又令密使告千叶：“焚町内为应，乱德川军心。”
四月二十日，秀忠闻粮道再被袭，令诸军夜加强防备，欲次日总攻。夜半，东门忽举赤火，赖陆率饿鬼队自城内杀出，皆用近身锁喉之术，德川亲卫不能敌；里见军自水路登岸，断秀忠逃路；佐竹军反戈冲正门，斩酒井忠世于阵前；榊原康政欲整军拒之，为千叶浪人所杀，一门皆屠。德川军大乱，士卒溃走，自相践踏。
秀忠知事不可为，欲携亲卫突围，遇赖陆于粮库侧。饿鬼队直前，短铳抵住秀忠后心，遂擒之。诸军乔装败兵入城，城门卫士见秀忠于阵中，不疑有诈，待入本丸方才动手，町内人皆呼“德川亡矣”，守门将吏或降或逃，江户本丸不日即破。
方城破时，众军各自掩杀，德川谱代及亲族无暇自顾。且河越殿赖陆闻母吉良氏自戕于伏见。遂驱赶掩杀德川，松平等一门众及诸亲族，于西之丸不分亲疏尽屠灭。 ————《赖陆公记·关东诸公小传》
江户城本丸偏殿的烛火被风卷得乱颤，铜制烛台映着满地散落的三叶葵纹和服，像摊在地上的残血。结城秀康踩着冰凉的榻榻米，玄色阵羽织下摆沾着的血珠滴在廊板上，与那些未干的血迹混在一处——方才斩杀德川旗本的腥气，还裹在他袖口没散。
秀康刚刚和河越殿（赖陆），及里见，千叶，佐竹，及奥平等诸藩，以自家劫掠换来了为德川女眷“收尸”的机会。
然而结城诸人方踏入房间，看到自己生母于万和一大群女眷竟然蜷缩成一团，在那里瑟瑟发抖，脚步猛然顿住。脸上的表情不是愤怒，而是一种极致的冰冷和审视。他的目光像鹰一样迅速扫过于万，然后缓缓地、逐一地扫过在场的主要家臣多贺谷、水谷等人的脸。整个房间的空气会因为他瞬间的沉默而凝固。
结城秀康都快气笑了，这哪有武家女子殉死的惨烈？他目光扫过家臣及其亲卫那惶恐的表情，心里嘀咕着：“好啊……真好。给我来了这一手。”走过最重要的两位老臣面前时，心中冷笑:“是多贺谷的主意，还是水谷？或是他们一起？这是在试探我？还是存心要我难堪？斩杀亲母，悖逆人伦。真要留下祸根，不用家康老儿打回来，家臣必然疑我这个家督有假，以至离心。”
“秀康！我的儿！饶了她们……都是无辜的啊！”
一声嘶哑的哀求突然撞进耳朵，结城秀康的脚步猛地顿住。他缓缓转头，只见母亲于万被两个结城家臣架着，旧得发白的浅绿直垂上沾着泥污，头发散乱，双手死死抓着廊柱，指节因用力而泛白。她的目光越过满地狼藉，落在偏殿内那些缩在角落的德川妻妾身上——有的攥着衣襟发抖，有的怀里还抱着年幼的孩子，发间的金簪早被打落在地，三叶葵纹的发带浸着泪，像条垂死的蛇。
于万的声音带着哭腔，膝盖在榻榻米上蹭出两道血痕，朝着结城秀康的方向爬了两步：“她们……她们只是内府的妾室，没碍着结城家的事！你要杀的是德川，不是这些女人啊！娘求你了，看在……看在娘生你的份上，放她们一条活路！”
结城秀康的手几不可察地抖了一下——指腹还残留着握刀的硬茧，此刻却像被炭火烫到似的，下意识往身侧缩了缩。他看着母亲爬过来的身影，看着她鬓角新添的白发，喉结狠狠滚了滚——这是他在世上唯一的血缘牵绊，是当年被筑山殿虐待时，唯一护过他的人。
偏殿内的德川妻妾们听到哀求，也跟着哭起来，有个抱着孩子的妾室甚至跪爬过来，把孩子举到身前：“结城大人！这孩子才三岁，连内府的面都没见过！求您看在孩子的份上……”
“放肆！无耻！”
一声低沉而威严的断喝炸响，并非来自秀康，而是来自他身侧的多贺谷重经。老臣上前一步，甲胄上的“丸に蛇目”纹在烛火下森然欲噬。他并未看秀康，而是用那双看透世情的老眼，死死盯住那对母子，目光中的鄙夷几乎凝成实质。
“愚昧妇人！尔等苟活至今，已令德川之名蒙尘！此刻竟还敢以幼子为盾，行此摇尾乞怜之丑态？”
他的声音不高，却字字如锤，砸在偏殿每一个人的心上。
“你若尚存一丝为母之责、一丝武家之女的觉悟，就该即刻了断自身，护这孩提最后一程体面！让他以德川之子的身份洁净赴死，而非作为一个乞活贱奴之子，玷污门楣！”
“让他记住母亲的决绝，而非母亲的懦弱！这才是你身为人母，能给他的最后之物！否则，你不仅是德川家的罪人，更是这孩提一生之耻！”
结城秀康听到多贺谷这突如其来的暴喝，方才微微安心了些。他猛地转身，玄色阵羽织的衣角扫过于万伸出的手，目光扫过那些哭求的妻妾，最后落在身后的结城家臣身上——多贺谷重经握着长枪的手紧了紧，眼神里带着“主君莫要动摇”的提醒；水谷胜俊（与结城家联姻的重臣）则垂着眼，却悄悄往前踏了半步，枪尖对准了那些试图靠近的妾室。
这两位是结城家三代老臣，从秀康过继来结城家之前就追随左右，他们的动作像一盆冷水，浇灭了结城秀康最后一丝犹豫。他深吸一口气，抬手甩开母亲还想抓他衣袖的手，于万“噗通”一声摔在榻榻米上，眼泪混着血痕糊了满脸。
“母亲，”结城秀康的声音冷得像殿外的霜，却带着一种不容置疑的决绝，“您忘了，当年筑山殿把您扒衣弃于荒野时，德川家康在哪？您忘了，我被送去秀吉当人质时，他又在哪？”
他往前踏了一步，居高临下地看着于万，目光扫过偏殿内的德川妻妾，声音陡然拔高，震得廊柱都似在嗡鸣：
“我乃结城秀康！结城家督！”
这一声喊得极重，每个字都像从牙缝里挤出来，带着撕裂般的决绝。于万的哭声瞬间卡在喉咙里，难以置信地抬头看着他——那个小时候会躲在她怀里哭的孩子，此刻眼里没有半分母子情，只有对“结城家督”这个身份的偏执。
“多贺谷大人、水谷大人，”结城秀康的目光转向身后的家臣，语速极快却字字清晰，“你们跟着我反德川，图的不是‘德川次子’的虚名，是结城家的领地，是能让子孙安稳的基业！”他指着那些德川妻妾，语气里裹着狠劲，“这些女人是德川家的‘根’，留着她们，就是给江户町的人留话柄——说我结城秀康还念着父子情，连内府的妾室都不敢动！”
多贺谷重经率先躬身：“主君明鉴！结城家臣只认能保家名的主君，不认德川的血脉！”水谷胜俊也跟着附和，枪尖往前递了半寸：“愿随主君斩除后患！”
结城秀康不再犹豫，猛地拔出腰间胁差，刀光在烛火下闪了闪，直指最近的一个德川妾室：“今日我若心软，他日德川老儿兵临宇都宫城下，我辈的妻儿，岂有这般从容之态？！”
话音未落，他已率先冲了上去。胁差刺入对方胸口时，他刻意避开了那孩子的方向，却没停手——刀刃划过衣料的声响里，他只盯着衣襟上的三叶葵纹，像在砍断自己与德川家最后的牵连。多贺谷重经与水谷胜俊见状，立刻率家臣跟上，长枪戳穿躯体的闷响、短刀割喉的脆响，很快盖过了妾室们的哀嚎。
于万瘫在地上，看着儿子挥刀的背影，看着那些与她一样苦命的女人倒在血泊里，突然笑了起来，笑声嘶哑得像破风箱：“结城家督……好一个结城家督……你爹没给你的，你偏要抢……可你忘了，你身上流的，还是德川的血啊！”
结城秀康砍倒最后一个反抗的妾室，回头时，正撞见母亲眼里的绝望。他握着染血的胁差，指节泛白，却没再看她，只对着多贺谷重经沉声道：“把尸体拖去城外焚烧，所有带三叶葵纹的物件，全给我烧干净！”
多贺谷重经躬身应诺，家臣们立刻动手，拖走尸体的脚步声、擦拭血迹的布帛摩擦声，在偏殿内交织成一片冷硬的声响。
于万的笑声开始在偏殿里回荡，结城秀康却突然收了刀，染血的胁差“哐当”插回鞘中，溅起的血珠滴在榻榻米上，与那些未干的血迹融在一起。他没再看地上的尸体，也没看身后的家臣，只缓缓走到母亲面前，蹲下身——玄色阵羽织的下摆扫过地上的血痕，他的动作极轻，却带着一种不容回避的沉重。
“母亲，”他的声音没了之前的暴烈，反而沉得像殿外的夜雾，“您说我身上流着德川的血，没错。可您忘了，您嫁入德川家时，老嬷嬷教您的第一句话——‘武家女的本分，是不成为主家的拖累’。”
于万的笑声戛然而止，嘴角还僵着嘲讽的弧度，眼底却闪过一丝慌乱。她想反驳，却被秀康继续往下说：“您是德川家康的妾室，不是普通町女。江户城破，德川的妻妾本该殉城——这不是残忍，是武家的规矩。方才我没杀您，不是念着母子情，是念着您当年护我的恩；可现在，您若再闹，就不是‘德川的妾室’，是‘结城家的隐患’。”
他抬手，从怀中摸出一柄短刀——是当年家康赐给于万的护身刀，刀鞘上还刻着极小的“三叶葵”纹，只是常年未用，鞘身已泛出旧痕。他将刀轻轻放在于万面前的榻榻米上，刀柄朝向她，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“您也是武家女，该懂的。城破殉城，是您的体面，也是我的体面。”
“体面？”于万猛地抬头，眼泪混着血痕往下淌，指尖死死抠着榻榻米，“让我死，就是体面？你忘了我当年怎么护你？忘了你被筑山殿打时，我替你挡鞭子？”
“我没忘。”结城秀康的喉结滚了滚，目光落在短刀的刀柄上——那上面还留着于万常年握刀的温度，“可我是结城家督。您活着，德川会说我‘囚母不孝’，家臣会怕我‘为母妥协’；您死了，是‘德川妾室城破殉节’，没人能拿您做文章，结城家的人也能安心跟着我。”
他往前凑了凑，声音压得更低，只有于万能听见：“您若死，我会将您按德川家妾室的规格下葬，立碑写‘德川氏于万之墓’；您若不死，将来德川来讨，我要么杀您，要么降德川——您选哪个？”
于万的手指颤了颤，终于落在短刀的刀柄上。那熟悉的触感让她想起当年嫁入德川家的模样，老嬷嬷握着她的手教她握刀，说“这刀不是用来杀人，是用来保自己的体面”。她看着秀康冷硬的侧脸，又看了看偏殿墙上残留的三叶葵纹——那是她嫁入德川家时，家康亲手为她挂的纹旗，如今却成了要她命的枷锁。
“好……好一个结城家督。”于万突然笑了，这次的笑没了嘲讽，只剩认命的苍凉。她缓缓抓起短刀，刀鞘在榻榻米上拖出细碎的声响，“我是德川的妾室，城破该殉；你是结城的家督，该保家名。咱们母子，从你过继去结城家那天起，就只能走这条路。”
她撑着膝盖站起来，旧得发白的浅绿直垂沾着血与泥，却突然挺得笔直——像当年她挡在年幼的秀康身前，面对筑山殿的鞭子时那样。她没再看秀康，只转身走向偏殿深处，那里还残留着德川家的幔帐，绣着她当年亲手缝的三叶葵纹。
“多贺谷大人，”结城秀康突然开口，声音冷得像冰，却带着一丝克制，“夫人殉后，按德川家妾室的规格入殓，不许任何人议论‘囚母’之事。”
多贺谷重经躬身应诺，水谷胜俊等人也垂首沉默——他们看着于万的身影消失在幔帐后，没有劝阻，也没有催促，只有烛火的噼啪声在偏殿里回荡。片刻后，幔帐后传来一声极轻的刀入肉声，再无其他动静。
结城秀康猛地闭眼，指尖掐进掌心，却没回头。他知道，于万用这种方式，给了他最后的成全——既没让他背负“杀母”的骂名，也没让结城家留下把柄。身后的家臣们悄悄松了口气，看向秀康的眼神里多了几分敬畏——主君不仅能狠下心保家名，还能让母亲以武家的方式体面落幕，这才是合格的武家主君。
“处理后事。”结城秀康终于开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“半个时辰后，全军集结，准备应对德川的反扑。”
他转身往外走，经过幔帐时，脚步顿了顿，却没停下。殿外的天已大亮，江户町的钟声隐约传来，像在为这场武家之殉，敲下最后的句点。偏殿里，烛火渐渐熄灭，只留下满地的三叶葵纹残迹，和一柄沾着血的短刀——那是德川家妾室于万，留给这个世界最后的、属于武家女的尊严。
此事后续，为木下上野守忠重（佐助）之《赖陆公记·关东诸公小传》所记：
彼时关东诸君破江户，以赖陆殿为破城首功，又擒德川秀忠，然惧内府（家康）回师讨罪，家名难保。诸人念赖陆殿乃太阁遗胤，大义在身，共举为盟主。
赖陆公曰：“军势不可散，散则必为内府所破。我辈当并力席卷关东八州，以抗德川。”
宇都宫殿（秀康）闻盟主定，乃报：“德川诸妾已尽数殉城，无留后患，望盟主赐令厚葬，以全武家体面。”