法医中心的解剖室，亮了一整夜。
冷白色的灯光打在不锈钢解剖台上，把那枚老枫木转轴照得纤毫毕现。
苏棠戴着双层无菌手套，指尖捏着镊子，小心翼翼地夹起转轴，凑到显微镜下——镜头里，枫木的纹理清晰可见，打磨的痕迹均匀得像机器加工，却在转轴内侧藏着一道极浅的手工刻痕，像是制作者无意识留下的印记。
“0.1毫米的误差。”她低声自语，声音在空旷的解剖室里回响，“十年以上的木工经验，还得是对‘精细’有执念的人——普通木匠做不出这种活儿。”
解剖台旁的托盘里，摆着从“木偶”身上取下的丝线、戏服碎片，还有那瓶残留的透明润滑油。
最显眼的，是小丢指尖攥着的半片塑料瓶碎片——边缘被磨得光滑，显然是他每天捡废品时反复摩挲的痕迹；
阿雅头发上那朵假蔷薇的布料，和她常别在发间的野蔷薇颜色惊人地相似，只是材质从新鲜花瓣变成了僵硬的绸缎。
苏棠拿起润滑油样本，滴在检测纸上，试纸瞬间变成淡蓝色——这是32号精密仪器油的典型反应。
她掏出手机，拨通老王的电话，语气里带着点罕见的急切：“老王，查一下本市卖32号精密仪器油的店铺，尤其是卖老式发条玩具配件的——这种油现在很少见，一般只有修老玩具的人才会用。”
电话那头传来键盘敲击的声响，老王闷骚的声音带着点得意：“巧了，我刚查完纽扣的线索，正想给你打电话。”
“‘木记’有眉目了？”苏棠眼睛一亮，琥珀色的眸子里闪过一丝光。
“何止有眉目。”老王的声音顿了顿，“我翻了三天的老城区档案，才找到‘木记玩具铺’的登记信息——老板叫木易，二十年前在老城区赫赫有名，做的发条木偶能眨眼睛、能唱《茉莉花》，尤其是他儿子阿明，总抱着父亲做的木偶在巷口玩，街坊邻居都认识。”
苏棠握着手机的手微微收紧：“店铺为什么关了？”
“二十年前，阿明8岁，急性肺炎没救过来，木易当天就关了店铺，再也没露面。”老王的声音低了些，“我还查到，木易以前在红星剧院当过道具师，负责做舞台木偶，刚好是阿明去世前一年——他那会儿总跟同事说，‘阿明懂事，等他再大点，就带他来剧院演小生’。”
挂了电话，苏棠低头看着托盘里的戏服碎片。她翻出手机相册，点开一张泛黄的照片——是去年非遗展上拍的苏绣谱，其中一页画着简化版的缠枝莲纹样，和小丢戏服上的图案一模一样。
“非遗苏绣的‘打籽绣’，现在能完整绣出这种纹样的，全国不超过十个人。”她指尖划过屏幕上的绣谱，语气里带着点复杂的感慨，“木易不仅会木工，还懂苏绣……他给小丢绣的缠枝莲，针脚比给阿明的还要密，像是怕这‘新的阿明’不够‘完美’。”
清晨的老城区，雨还没停。
陆珩穿着黑色便装，领口别着隐形记录仪，带着陈默走进一条窄巷。
巷口的老槐树歪歪扭扭地长着，树枝上挂着的破塑料袋被风吹得“哗啦啦”响，像有人在暗处叹气。他们要找的，是红星剧院最后一任道具师，70岁的李老头。
李老头住在巷尾的小平房里，门口堆着一堆废弃的舞台道具——断了胳膊的木偶、褪色的戏服、生锈的刀枪。
听到敲门声，他颤巍巍地打开门，看到陆珩的警官证时，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。
“你们是为……红星剧院的事来的？”李老头的声音沙哑，像被砂纸磨过。
陆珩点头，递过一支烟：“想问问您，二十年前在剧院当道具师时，有没有认识一个姓木的同事？”
“木易？”李老头接过烟，却没点燃，捏在手里反复摩挲，“怎么能不认识……他是个怪人，手艺却好得没话说，剧院里的木偶、戏服，只要经他的手，都能变得活灵活现。”
“他平时话多吗？”陈默在旁边记录，笔尖飞快地动着。
“话少得很，整天抱着个木偶发呆。”李老头回忆道，“那木偶是个小生打扮，穿宝蓝色戏服，据说是他儿子阿明的样子。他总对着木偶念叨‘阿明，等爸爸忙完就带你去看戏’，有时候念着念着就哭了——后来阿明没了，他就更孤僻了，总盯着巷口那些帮家里干活的孩子看，说‘懂事的孩子，不该走得这么早’。”
陆珩的指尖无意识地敲着门框，心里的线索渐渐清晰——木易选中小丢、阿雅、阿哲，不是随机的。小丢帮奶奶捡废品、阿雅帮妈妈送蔷薇、阿哲帮爸爸赚医药费，这些“懂事”的特质，都像极了他心里的阿明。
“他辞职后，您见过他吗？”
李老头摇头：“没见过，听说他把玩具铺关了，躲在出租屋里不出来。不过前阵子我在巷口见过一个穿黑衣服的老头，背着个木箱子，长得很像木易，手里还拿着个木偶，嘴里念叨着‘找个懂事的孩子，陪阿明唱戏’……”
离开李老头家，两人沿着老城区的街道排查玩具匠。雨丝细密，打在伞面上发出“沙沙”的声响，路边的流浪猫缩在垃圾桶旁，眼神警惕地看着来往的人。
走到中心广场时，陈默突然停住脚步，拉了拉陆珩的衣角：“陆队，你看……”
陆珩顺着他指的方向望去——广场的长椅下，蜷缩着三个孩子，身上盖着捡来的破报纸，冻得瑟瑟发抖。
最小的那个孩子，怀里揣着一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着“妈妈，我在工地门口等你收摊”，手里还攥着半袋没卖完的气球。
雨丝打在孩子们的破衣服上，像无数根细针，扎得陆珩眼眶发紧。他想起小丢指尖的塑料瓶碎片，想起阿雅别在发间的野蔷薇，想起阿哲口袋里的纸牌——这些孩子不是没家，是家太沉，沉到他们小小的肩膀，都要扛起一部分重量。
他还想起小时候住在隔壁的男孩，也是这么懂事，总帮生病的妈妈买酱油，后来因为白血病夭折了。葬礼那天，男孩的父亲抱着他没织完的毛衣，坐在门口一动不动，眼神和现在的木易，竟有几分相似。
【木易不是在找“流浪儿”，是在找“阿明的影子”。】陆珩的手指攥紧了伞柄，指节泛白，【他把对阿明的愧疚，变成了对这些懂事孩子的“执念”，却忘了，这些孩子的家里，也有人在等他们回去。】
“陆队，你没事吧？”陈默看出他脸色不对，小声想安慰，“这些孩子……我们已经联系福利机构了，等雨停了就来接他们，他们的家人应该也在找。”
陆珩猛地回过神，抬手制止了他，声音冷得像冰，却藏着一丝不易察觉的颤抖：“别废话，先查木易的下落——小丢的奶奶还在养老院等消息，阿雅的妈妈每天都去剧院门口守着，我们没时间浪费。”
陈默愣了愣，看着陆珩转身离开的背影，想说的话堵在喉咙里——他明明看到队长的眼角红了，却还是硬撑着摆出冷漠的样子。
这个总是把情绪藏在心里的男人，其实比谁都清楚，这些孩子的背后，是一个个快要撑不住的家庭。
刑侦队办公室的门被轻轻推开时，陆珩正对着一叠资料发呆。
桌上的咖啡早就凉了，他的指尖落在“小丢奶奶的养老院地址”上，泛着青白的颜色——那是他早上特意让陈默查的，老人还不知道小丢的消息，每天都坐在门口，手里攥着小丢捡回来的塑料瓶。
“再看下去，咖啡要结冰了。”
苏棠的声音传来，带着点调侃的语气，却没了平时的尖锐。她手里端着两杯热咖啡，把其中一杯放在陆珩面前——杯子上还冒着热气，杯壁上贴着一张便利贴，写着“双份糖，别嫌甜，补充体力好干活”。
陆珩抬头，看着苏棠琥珀色的眼睛，那里面没有探究，只有一种心照不宣的默契。他拿起咖啡，指尖碰到温热的杯壁时，喉结动了动：“谢谢。”
这两个字很轻，却让陈默从文件堆里抬起头，一脸震惊——他跟着陆珩两年，还是第一次听到队长对下属说“谢谢”。
苏棠像是没看到陈默的反应，拉过一把椅子坐在陆珩旁边，把一份润滑油检测报告推给他：“32号精密仪器油，本市只有三家店铺卖，其中一家在老城区，老板说半年前有个穿黑衣服的老头买过，还问他‘能不能让发条木偶转得更久一点，这样孩子就不会走了’。”
她顿了顿，语气平淡却藏着共情：“老王查了木易的资料，阿明去世后，他就得了抑郁症，邻居说他总抱着阿明的木偶哭，说‘阿明要是懂事点，不硬撑着帮我搬道具，就不会生病’——他把阿明的死，都怪在了自己身上。”
陆珩握着咖啡杯，温热的液体顺着喉咙滑下去，像一点微弱的火星，落在他紧绷的神经上。
他低头看着报告上的“木易”二字，突然开口：“他把小丢他们做成木偶，是觉得……这样他们就不会像阿明一样，‘懂事’地离开，对吗？”
“是，也不是。”苏棠拿起笔，在纸上画了个简单的木偶轮廓，“他是把对阿明的‘亏欠’，转移到了这些孩子身上。”
她的笔尖落在“木偶”的领口：“小丢的戏服，比阿明当年的还精致，他怕这‘新的阿明’受委屈；阿雅的假蔷薇，是用桑蚕丝做的，他怕布料磨疼孩子的头发；阿哲口袋里的纽扣，是他给阿明做第一只木偶时用的，他想把‘最好的’留给‘新的阿明’。”
“可他忘了，这些孩子不是阿明的替代品。”陆珩的声音冷了下来，却没了平时的锐利，“小丢要给奶奶熬粥，阿雅要给妈妈戴花，阿哲要给爸爸变戏法——他们有自己的家人，有自己要回的家。”
苏棠没反驳，只是把一张照片推到他面前——是小丢的奶奶攥着塑料瓶的照片，老人的手布满皱纹，却把塑料瓶擦得发亮。“我早上给养老院打了电话，老人说‘小丢最乖了，每次捡了塑料瓶，都要先给我看’。”
陆珩看着照片，手指微微收紧，咖啡杯的边缘硌得掌心发疼。
他吸了口气，把咖啡杯放在桌上，声音恢复了平时的冷静：“查木易的出租屋，还有老城区那家卖润滑油的店铺，他肯定还会去——我们得尽快找到他，不能再让更多孩子出事。”
苏棠点头，起身时拍了拍陆珩的肩膀：“别把自己逼太紧，案子要查，你也得吃饭——食堂今天有热乎的包子，我帮你留了两个，肉馅的，小丢说他最喜欢吃这个。”
说完，她转身走出办公室，走到门口时，回头看了一眼陆珩——他正对着照片皱眉，却悄悄把那杯双份糖的咖啡，又喝了一口。
陈默凑过来，小声问苏棠：“苏法医，你怎么知道陆队喜欢双份糖的咖啡？”
苏棠挑眉，嘴角勾起一抹笑：“猜的——毕竟，越冷的人，越需要点甜的，暖着那些藏在心里的软处。”
办公室里，陆珩看着苏棠留下的便利贴，指尖轻轻摩挲着“双份糖”三个字。窗外的雨还在下，却好像没那么冷了。
他拿起手机，拨通林静的电话：“帮我做个侧写——凶手，男性，50岁左右，有木工和苏绣经验，因丧子产生心理退行，目标是与他儿子相似的、懂事的困境儿童……”
电话那头，林静的声音传来，陆珩认真听着，手指在资料上画着重点。
而那杯加了双份糖的咖啡，在冷白色的灯光下，冒着淡淡的热气，像一点未说出口的温柔，藏在这场冰冷的案件里。