望宝是正月生的，这个季节比小石头被捡回来那天还冷。院子里的老槐树落光了叶，李秀莲坐在炕头抱着襁褓，王老实蹲在灶房炖鸡汤，蒸汽裹着肉香飘出来，小石头扒着门框看，王老实回头看见他，“别在这儿看着，去把院角那捆柴抱进来吧，灶里火快弱了。”
他那时才三岁，柴捆比他还高，抱着走两步就晃，摔在地上时手背擦破了皮，渗出血珠。他愣是没哭，咬着下唇把眼泪憋回去，爬起来再次用力抱起柴捆。
前几天他碰了碰望宝的襁褓，被李秀莲拧着胳膊骂“野种手脏，别碰我宝贝！”，那钻心的疼和刺耳的话，比手上的伤更让他害怕。
四岁时，望宝学会了到处爬，小石头已经学会了蹲在灶台边烧火、帮着喂猪。有回望宝抓着猪食槽边的碎糠往嘴里塞，李秀莲看见，惊叫一声，冲过来反手就给了小石头一巴掌：“眼瞎了？不会看着点弟弟！要是吃出毛病我扒了你的皮！”他捂着脸蹲在地上，脸上火辣辣的疼，抬眼看着望宝被抱进怀里哄，嘴里很快就塞了块牛奶糖，糖纸落轻飘飘的落在他脚边，他盯着看了很久，最终也没敢伸手去捡。
五岁，他跟着爹下地，麦芒扎在胳膊上又痒又疼，他学着爹的样子弯腰挥镰刀，没几下腰就酸得直不起来，掌心磨出的水泡破了又起，最后结成一层厚厚的老茧。此时的望宝也两岁多了，满院子追鸡撵狗，他得在后面跟着，生怕磕了碰了挨骂。晚上还得给望宝洗脚，自己的脚却踩在冰凉的地上。
六岁，该去村里的小学读书了，王老实蹲在门槛上抽旱烟，听着屋里李秀莲跟村里小学的陈老师说道：“陈老师，不是俺不让去，你看望宝才三岁，离不得人，家里猪羊也得放，小石头走了谁搭手？”
“秀莲，孩子愿意上学那是好事。”王老实终于插了句，烟杆往鞋底磕了磕，“陈老师不也说了嘛，前两年他总蹲在教室后墙听，都已认得不少字了，是块读书料子，再说陈老师都上门了……”
李秀莲翻了他一眼，怼道：“认几个字能当饭吃？在家看着望宝、放牛更实在。”可架不住王老实低声劝了句：“别驳了陈老师面子，村里人说起来不好听！” 李秀莲这才骂骂咧咧地松了口，“要去你就给他交学费带他去，就是不准耽误家里的活！砍柴、喂猪一样不能少！”
陈老师闻言松了口气，从公文包里拿出笔记本和钢笔：“好好好，那得给孩子登记一个大名，总叫‘小石头’可不行，学籍上得用。”王老实蹲在门槛上，听了这话愣了愣，像是从没琢磨过这事。李秀莲正抱着望宝喂糖水，头也没抬，语气随意得像在说晚上烧什么柴火：“就叫石安吧，王石安。”她顿了顿，仿佛这名字早已无关紧要地搁置了许久，“石头的石，平安的安。贱名好养活，跟他那闷石头性子也配。”
王老实没异议，点了点头：“行，就这名。”
读书是定下来了，却不肯买新课本，只让他用陈老师找来的的旧书，书页缺了角，他用浆糊粘好，小心翼翼的包上牛皮纸，像藏宝贝一样藏在炕席最底下，怕望宝看见了过来撕扯。
七岁上二年级，望宝也上了学前班，家里的偏心更明了。书包是新的，铅笔是带橡皮的。而小石头的铅笔用到只剩寸把长，捏都捏不住，他就用麻线紧紧缠在一根细木棍上，接长了接着写。
八岁上三年级，望宝抢他的旧课本，扔在地上用脚踩，还尖声叫嚷：“这是我的！你个草垛里捡来的野种别碰！”小石头第一次红了眼，猛地扑过去把课本抢回来，紧紧抱在怀里。望宝一屁股坐在地上嚎啕大哭，李秀莲闻声过来，二话不说就揪住小石的耳朵往上提：“让着弟弟会死？早知道你这么白眼狼，当初就该把你扔回草垛里冻死！”
转眼间又过了三年，王石安已经12岁，小学毕业考那天，王石安感觉自己应该考得不错。下午，陈老师把他叫到办公室，脸上带着欣慰的笑容。
她从抽屉里拿出一支崭新的“英雄”牌钢笔，和一本厚厚的、封皮印着“前程似锦”金色字样的笔记本递给他：“考得不错！这支钢笔和这个本子奖励给你。去了镇中学，多记笔记，好脑筋不如烂笔头。” 她顿了顿，声音压低了些，目光温暖而坚定，“在学校寄宿，能离家里远点儿，自在些，好好学，你的路长着呢。”
王石安接过这份前所未有的、专属于他个人的、代表着知识与体面的礼物，手指微微颤抖。他把它紧紧攥在手心，仿佛攥着一把能开启未来之门的钥匙。
他谢过陈老师，揣着这份滚烫的希望，走出办公室。此时的望宝已经取书名王望祖，也在这所小学读三年级。一眼就看见了他哥怀里崭新的笔记本和钢笔，伸手就要抢：“给我！这新本子是我的！”
王石安第一次猛地侧身躲开，将笔记本和钢笔死死护在胸前，第一次用嘶哑却无比清晰的声音吼道：“不！这是我考试老师奖励给我的！”
望宝从未被如此严厉地拒绝过，当即撒泼打滚，哭着跑回家告了状。
那天夜里，李秀莲抄起藤条抽他，边抽边骂：“长本事了？为啥不给弟弟笔和本子？是不是翅膀硬了想飞？”藤条落在背上，火辣辣地疼。他咬紧牙关，任由母亲发泄着莫名的怒火和偏袒，直到她打累了喘气，他才从牙缝里挤出：“我想上中学。”
李秀莲像是被踩了尾巴，声音陡然尖利：“上中学？钱呢？你个白眼狼！供你吃穿这么多年还不够？望宝以后还要娶媳妇盖房子，钱得留着给他！你想都别想！”骂完，她竟自顾自地先哭了起来，仿佛受了天大的委屈。
他没再争辩，默默地趴回床尾。月光从窗户照进来，落在他胳膊上的疤痕上。他伸手摸了摸藏在枕头底下、被体温焐热了的毕业成绩单，“王石安，总分第一名”。他知道，这样的日子不是一天两天了。自从望宝会跑会跳，他身上的担子就没轻过。
春天，他得去挖野菜，手指被草汁染得黢黑；
夏天，他顶着日头给玉米地除草，脊背晒脱了皮；
秋天，他跟着爹收稻子，镰刀把手心的茧子磨得更厚；
冬天，他砸开河面的冰窟窿洗衣，手指冻得像胡萝卜。
一年四季，周而复始。他知道，这学能不能上，得自己争了。