大学心理咨询中心的日光灯，发出稳定而低微的嗡鸣。林见清坐在助理咨询师的位子上，对面是一位不断绞着手指的大一新生。女孩的困扰很常见——无法融入集体，感觉周围的每个人都在用异样的眼光看她。
“尤其是……尤其是我的室友，”女孩的声音带着哭腔，“我总觉得她们背着我建了群，在群里嘲笑我。有一次我半夜醒来，好像还看到其中一个，就站在我床边，一动不动地看着我……”
林见清耐心地倾听着，记录着关键点。她的目光掠过女孩略显苍白的脸，和那双因缺乏睡眠而布满血丝的眼睛。这些症状，很像是典型的被害妄想倾向，源于巨大的学业压力和社交不适。她正准备运用所学的认知行为疗法技巧进行引导。
就在这时，女孩为了强调，无意间说出了那个室友的名字：“……张薇她真的……”
林见清记录的动作几不可察地顿了一下。
张薇。
一个极其普通的名字。普通到放在任何一所大学都毫不违和。
但林见清的脑海中，却瞬间闪过高三七班那个咋咋呼呼、热爱八卦的女生张薇的脸。一种极其微妙的、混合着巧合与违和的感觉，像一滴冰水，滴落在她的意识深处。
她迅速收敛心神，专注于眼前的个案。结束咨询后，她将记录归档，脑海中那丝异样感却挥之不去。是纯粹的巧合吗？她下意识地打开校园内部系统，输入了那个名字和院系进行查询。
系统里跳出了那个张薇的照片——确实是那张熟悉的脸，带着一点初入大学的青涩和拘谨。一切信息都符合逻辑，没有任何异常。
她轻轻吐了口气，大概是最近学业太紧张，过于敏感了。她关闭了查询页面。
晚上，图书馆。
周屿的指尖在键盘上飞舞，屏幕上密密麻麻的代码如同瀑布般流泻。他正在搭建一个新的安全协议模型。林见清坐在他对面，摊开一本《异常心理学》，却有些心神不宁。
“怎么了？”周屿头也没抬，声音平静地问。他对她情绪的变化，总是敏锐得惊人。
林见清把下午咨询遇到的事情，连同那个名字的巧合，简单说了一下。
“概率上，同名同姓且出现在同一所大学的可能性，并非为零。”周屿的目光依旧停留在代码上，理性地分析，“但考虑到你们高中的升学分布和本校的录取分数线，这个概率低于百分之三。”
“我知道。”林见清用笔轻轻点着书页，“可能就是巧合。但那个来访者的描述……‘室友半夜站在床边一动不动地看着她’……这种具体的画面感，让我有点不舒服。”
周屿终于从屏幕上移开视线，看向她：“触发联想？”
“可能吧。”林见清承认。经历过旧馆和共振事件后，她对那些游走在正常与异常边缘的现象，总抱有更高的警觉。
周屿没再说什么，只是转回头，在电脑上快速调用了另一个界面。那是校园安防系统的外围访问日志（以他的技术能力，获得授权并非难事）。他输入了几个关键词，包括那个名字和对应的宿舍楼栋。
“查一下公共区域的监控记录，做一次简单的行为轨迹分析。”他解释道，“如果只是巧合，她的行为模式会符合大一新生的普遍特征。如果存在异常……”他没有说下去，但意思很明显。
林见清没有阻止。她知道，对周屿而言，用数据和逻辑排除一个小概率的异常可能，就像呼吸一样自然。
几分钟后，周屿的动作慢了下来。他轻轻“咦”了一声。
“发现什么？”林见清探过头。
周屿将屏幕转向她。上面是几张监控截图，时间是不同日期的深夜，地点是那条宿舍走廊。截图里，那个叫张薇的女生，都穿着睡衣，独自一人站在走廊尽头的窗户前，面朝窗外，一动不动。姿态……确实很像“看着”什么。但窗外，只有一片浓重的夜色和远处教学楼的轮廓。
“站立时间平均超过二十分钟。”周屿指着时间戳，“频率，过去两周内，七天。不符合普通新生的作息规律。”
巧合的概率，似乎正在下降。
“能听到她在说什么吗？或者看到她有什么其他异常举动？”林见清问。
周屿摇头：“监控没有收音功能。其他时间，她的行为记录完全正常，上课，去食堂，去图书馆，与室友互动频率也处于平均值。”
就像一个……只在特定时间被触发的程序。
就在这时，林见清的手机屏幕亮了一下，是一条匿名短信。号码被隐藏了。
【有些序章，从一开始就是错位的。小心你听到的‘故事’。——m】
m？陈默（chen mo）？
林见清的背脊瞬间窜过一丝寒意。她猛地抬头，看向周屿。
周屿显然也看到了短信，他的手指已经在键盘上疾走，追踪信号来源。片刻后，他眉头紧锁：“虚拟号码，通过境外服务器跳转……是他的风格，但无法定位。”
陈默应该在监狱里等待审判。他怎么可能发出这条短信？是提前设置好的定时发送？还是……他有同伙？
这条没头没脑的警告，与那个行为异常的“张薇”，以及下午那个来访者的咨询……这些散落的点，仿佛被一条看不见的线隐隐串联起来。
周屿关掉了行为分析界面，看向林见清，眼神凝重：“概率重新评估。这不是巧合的可能性，提升至百分之六十七点四。”
他切换屏幕，调出了那个来访者——也就是“张薇”的室友——的入学档案和基础心理测评报告。
“我们需要重新评估，”他顿了顿，声音低沉，“评估这一切，是又一个精心设计的‘实验’，还是……”
他没有说完，但林见清明白他的意思。
还是某个他们以为已经结束的“故事”，正以一种他们尚未理解的方式，悄然翻开了新的、令人不安的一页？
图书馆的灯光依旧明亮，窗外的夜色却仿佛变得更加浓重了。