清晨六点半，高三（七）班。
林见清坐在自己的座位上，指尖无意识地摩挲着书页边缘。她的目光越过攒动的人头，落在靠窗第四排——李姗的座位上。
几个女生正围着李姗，叽叽喳喳。
“谁干的啊？太缺德了吧！”一个女生声音尖利。
“用红色颜料写的吗？擦都擦不掉……”另一个附和道。
李姗抱着胳膊，脸色难看地站在一旁。她的桌面上，那个暗红色的“凶”字虽然被努力擦拭过，却依旧顽固地残留着清晰的痕迹，像一道丑陋的伤疤。
“肯定是哪个嫉妒你的贱人！”李姗的跟班，一个叫张薇的女生大声说道，目光意有所指地扫过班上几个平时与李姗有过节的女生。
林见清低下头，假装在默背单词。心脏在胸腔里沉稳地跳动着，一下，又一下。不是颜料。她几乎可以肯定。那种凝固后的色泽和浸润木纹的痕迹，更像是……血。干涸的血。
早自习的铃声刺耳地响起，人群不情愿地散开。李姗愤愤地拉出椅子，发出刺耳的摩擦声，把那本摊开盖住字迹的课本摔得震天响。
林见清深吸一口气，从笔袋里拿出一张便签纸，飞快地写下几个字：
“监控里看到了异常。关于昨晚教室，想和你谈谈。林。”
她将纸条折好，握在手心。周屿的位置在她斜后方，靠窗的最后一个。那是他自己的专属座位，与其他人的桌椅泾渭分明。
她起身，走过去。周屿正戴着一副降噪耳机，面前的平板电脑上显示着复杂的电路图，修长的手指在触控板上快速滑动。他整个人笼罩在晨光里，侧脸线条冷峻，仿佛一座拒绝融化的冰雕。
林见清将纸条放在他摊开的物理书旁。
周屿的动作顿了一下，甚至没有转头。他只是用眼角的余光瞥了一眼那张纸条，然后，伸出两根手指，将纸条原封不动地推到了桌子的最边缘——一个明确的，拒绝的姿态。
林见清的手指微微蜷缩了一下。
“是关于……”她试图开口，声音有些干涩。
周屿终于转过头，摘下一只耳机。他的眼神很平静，甚至可以说是漠然，像一潭深不见底的冰水。
“林同学，”他的声音和他的眼神一样，没有温度，“如果你指的是昨晚23点58分至00点15分之间，教学楼东侧三楼的监控数据异常以及后续的恶作剧事件，我建议你直接报告给值班老师或者你父亲。”
林见清的心猛地一沉。他知道。他不仅知道监控异常，甚至连时间范围都一清二楚。
“那不是恶作剧。”她迎着他的目光，声音不大，却异常坚定。“那东西每个月都会出现。昨晚是第八次。”
周屿的眉梢几不可察地动了一下，但很快就恢复了原状。“周期性出现的监控故障，或者某种光学现象。这属于学校后勤或信号处理技术研究的范畴，与我无关，也与你无关。”
“李姗桌上的字呢？”林见清追问，“那也是光学现象？”
“那属于治安事件。”周屿重新戴上了耳机，视线回到了他的电路图上，“我的时间很宝贵，只用于解决有明确输入和输出模型的问题。比如这个，”他指了指平板，“而不是参与基于模糊信息和主观臆测的……课外活动。”
对话被彻底堵死。理性的壁垒竖立得坚固而冰冷。
林见清看着他被耳机框住的侧影，没有再说话。她默默拿起那张被拒绝的纸条，转身回到自己的座位。意料之中的结果。周屿的世界是由逻辑和代码构成的，一切无法被数据量化、无法被公式推导的事物，都会被他归为“噪声”而过滤掉。
但她不能放弃。他是唯一一个可能从技术层面帮她确认某些事情的人。
一整个上午的课程，林见清都有些心不在焉。语文老师讲解着古文，那些之乎者也在她耳边飘过，却落不进心里。她的思绪总是飘向那个空荡的教室，那个低头的女生，还有那个血色的字。
课间操时间，人群像潮水般涌向操场。林见清故意磨蹭到最后，等教室里只剩下她一个人。她快步走到李姗的座位旁，蹲下身，假装系鞋带。
指尖迅速而隐蔽地拂过那个“凶”字的边缘。触感粗糙，带着一点黏腻。她收回手，指尖上沾了一点极其细微的、褐红色的粉末。她不动声色地将指尖在裤子上擦干净。
不是普通的颜料或墨水。这更坚定了她的判断。
下午第一节是化学课。老师正在讲解有机化合物的显色反应。当讲到某些物质在特定条件下会呈现血红色时，林见清下意识地看向了周屿。
他依旧在全神贯注地看着自己的平板，屏幕上不知何时切换成了频谱分析仪的界面。
突然，他敲击键盘的动作停住了。身体微微前倾，盯着屏幕上的某一点，那双一直没什么情绪的眼睛里，极快地闪过一丝……讶异。
林见清的心跳漏了一拍。
下课铃响，周屿第一次没有立刻离开座位。他快速地在电脑上操作着什么，眉头微蹙。
林见清收拾好书包，走到他桌旁，将一张新的纸条放在他面前。这一次，上面只有一行字：
“遗书，是复印件。”
这是她昨晚在父亲旧档案里发现的，关于十年前那个自杀学姐楚雅案的，最关键的疑点。
周屿的目光终于从屏幕上抬起，落在了那张纸条上。他看着她，眼神里之前的漠然消退了些，取而代之的是一种审慎的、评估性的目光。仿佛她从一个制造噪声的麻烦源，突然变成了一个有待解析的未知变量。
他沉默了几秒钟，然后，伸出手，不是推开纸条，而是将它拿了起来，夹进了自己那本厚重的《信息论基础》里。
“放学后。”他收起平板和书，站起身，声音依旧平淡，却不再是完全的拒绝，“图书馆，三楼东侧，社科文献阅览区。那里监控少。”
说完，他径直从她身边走过，没有再多看一眼。
林见清站在原地，能清晰地听到自己心脏在胸腔里搏动的声音。第一步，终于迈出去了。
她不知道的是，在她离开后，周屿站在教学楼下的公告栏前，看似在查看通知，指尖却在手机的加密通讯软件上快速敲击。
收件人是一个没有备注的乱码Id。
“信号特征已捕获。与理论模型吻合度71.3%。她提供了新的关键参数（楚雅案）。申请启动初步接触程序。”
片刻后，回复传来。
“批准。保持观察，评估她的‘容器’稳定性。”
周屿锁屏，将手机揣回兜里，抬头望向高三（七）班教室的窗户，目光深沉。