1965年的春天，北平的风带着暖意，却吹不散空气中隐约的压抑。
南锣鼓巷的四合院里，槐树枝叶舒展，新绿满枝，可街坊们的言谈间，都不自觉地多了几分谨慎。
这一年，院里的几个人生轨迹悄然转变，有人步步高升，有人深陷矛盾，有人蛰伏等待，有人远走避祸。
何雨柱早已不是当年那个毛躁的青年厨子了。
凭着一手好厨艺和为人仗义的性子，他在轧钢厂食堂一路晋升，如今已是食堂主任，管着几十号人、整个厂区的伙食供应。
一身洗得发白的中山装穿在身上，倒也透出几分沉稳干练，只是眉眼间依旧带着往日的爽朗。
作为食堂主任，何雨柱的权力不算小。
1965年的物资供应虽比困难时期宽松不少，但粮食、肉类依旧按配额供应，食堂的采购、调配全由他说了算。
食堂的工作繁杂，从采购食材到安排菜单，从管理后厨到应对职工投诉，何雨柱都处理得井井有条。
他记性好，哪个车间的工人重体力活多要多配粗粮，哪个老师傅牙口不好要做软食，他都记得清清楚楚。
职工们都说：“何主任不仅菜做得好，心更细，跟着他干活舒心，吃饭也香。” 闲暇时，他还是爱琢磨新菜式，只是不再像以前那样张扬，只是偶尔给家里人露一手，让何雨阳回来时能吃上一口热乎的家乡菜。
许大茂和娄晓娥的家，是四合院里最“体面”的所在。
酸枝木家具擦得锃亮，墙上挂着两人的结婚照，缝纫机、电风扇一应俱全，可这份物质的富足，却填不满夫妻间的裂痕——结婚三年，娄晓娥始终没能怀孕，这成了两人之间解不开的死结。
夜深人静时，四合院里常能传来两人的争吵声。“你到底行不行啊？我妈天天在我耳边念叨，院里街坊也指指点点，我这脸往哪儿搁？”
许大茂的声音带着怨气，他娶娄晓娥，除了看中她的家境，也盼着能早点生个儿子，稳固自己在娄家的地位，可三年过去，肚子一点动静都没有，让他在人前抬不起头。
娄晓娥坐在床边，眼眶通红，满是委屈：“生孩子是我一个人的事吗？你天天出去喝酒，回来就抱怨，我心里就好受？再说，医生都说我身体没问题，你怎么不反思反思自己？”
她出身知识分子家庭，骨子里带着骄傲，不愿被人指着鼻子说“不能生”，可许大茂的抱怨、婆婆的催促，还有院里街坊的窃窃私语，像一座座大山压得她喘不过气。
两人的争吵越来越频繁，从最初的低声争执，到后来的摔碗砸东西。
许大茂变得越发阴郁，常常在外面喝得酩酊大醉才回家，对娄晓娥冷言冷语；娄晓娥则越发沉默，把自己关在屋里看书，夫妻间的温情渐渐消磨殆尽。
街坊们看在眼里，各有各的心思：贾张氏背后嘟囔“资本家的女儿就是娇气，连孩子都不会生”。
闫埠贵则抱着看热闹的心态，私下里跟人盘算“许大茂这日子，怕是长不了”。
马德山看不过去，偶尔劝许大茂“夫妻间要互相体谅，生孩子急不来”，可许大茂哪里听得进去。
何雨阳的人生，早已朝着“技术精英”的方向稳步迈进。
凭借着扎实的学识和过人的钻研精神，他在机械研究院一路晋升，30岁出头就评上了高级工程师，成为院里最年轻的技术骨干。
可在1965年这个特殊的节点，他却刻意收敛了锋芒，活得格外低调。
他深知，一场席卷全国的风暴即将来临，那最危险的十年，容不得半点张扬。
在单位里，他从不参与派系纷争，只是埋头钻研技术，领导交办的任务总能圆满完成，却从不多说一句多余的话。
回到家，他把书房收拾得严严实实，书架上摆满了专业书籍和外文资料，都是他偷偷收集的宝贝。
他在等，等一个“改革开放”的时代到来，到那时，这些积累的技术和知识，才能真正派上用场，让他大展拳脚。
闲暇时，他会和何雨柱小聚，兄弟俩喝着小酒，聊着家常。“柱子，最近在单位少说话，多做事，别掺和那些是非。”何雨阳总能不经意地提醒弟弟，“未来几年，日子怕是不太平，咱们低调点，才能安稳度日。” 何雨柱虽不完全懂哥哥的深意，却知道他看得远，总能听进去。
何雨阳还会悄悄给何大清写信，汇报自己的近况，也询问父亲的身体，父子俩在信里不谈政事，只聊技术、聊家人，却都明白彼此的牵挂与期许。
他的书房里，藏着一张手绘的机械设计图，那是他对未来的规划，在风雨欲来的年代，这张图纸成了他心中最坚定的光。
何雨水的名字，在四合院里渐渐少被提及——两年前，何大清一纸调令，把她送到了远在西北的部队，做了一名文员。
这并非惩罚，而是何大清的深谋远虑：他知道即将到来的风暴有多猛烈，雨水性子直，没经历过世事，留在北平难免被波及，送到部队这个相对封闭、单纯的环境里，既能让她历练成长，也能护她周全。
如今的何雨水，早已不是当年那个娇生惯养的小姑娘了。
部队的生活规律而严谨，每天早上出操、整理内务，白天处理文件、收发信件，晚上学习理论知识，让她褪去了稚气，多了几分干练。
她穿着军装，梳着齐耳短发，眼神明亮而坚定，写字工整，做事利落，深得部队领导和同事的喜欢。
她每月都会给家里寄一封信，信里写部队的生活：“娘，这里的伙食很好，每天都有肉吃，您不用担心我；哥，我学会了骑马，下次你来看我，我带你去草原上跑一圈；爹，我在部队里读了很多书，也学了不少东西，以后一定能帮上家里的忙。”
字里行间，满是成长的喜悦与对家人的思念。何大清收到信，总会细细品读，然后在回信里叮嘱她：“好好工作，服从命令，照顾好自己，家里一切都好。”
他知道，自己的女儿，正在军营里，长成一个独立、坚强的姑娘，这是他作为父亲，能给她最好的保护。
1965年的春天，四合院的槐花开得正盛，香气弥漫在胡同里。
何雨柱在食堂里忙碌，许大茂和娄晓娥的争吵偶尔划破宁静，何雨阳在书房里默默积蓄力量，何雨水在远方的军营里茁壮成长。
每个人都在自己的轨道上前行，看似平静的生活下，却涌动着时代的暗流。
他们或许不知道未来会面临什么，却都在用自己的方式，守护着家人，等待着属于自己的明天。
而那即将到来的十年风雨，也在不远处，悄然酝酿。