1949年秋的北平四合院，清晨的阳光透过葡萄架，在青砖地上洒下细碎的光斑。
吕清心刚把熬好的小米粥端上桌，厨房就传来“叮叮当当”的声响——14岁的何雨柱正踮着脚，够橱柜里的面粉，身上的蓝布褂子沾了不少白灰，鼻尖也蹭得花花的。
“柱子，别瞎折腾！先吃饭，上学要迟到了！”吕清心笑着喊。话音刚落，院门口传来沉稳的脚步声，何雨阳背着帆布书包走进来，1米8的个子在四合院的门洞里显得格外挺拔，蓝白相间的学生装衬得他眉眼清亮，刚从清华大学报到回来的意气，藏都藏不住。
“哥！”何雨柱立刻放下面粉，凑到何雨阳身边，仰着脸问，“今天教我做你说的那个‘番茄炒蛋’不？我昨天把番茄都泡好了！”
何雨阳揉了揉他的头，目光扫过弟弟1米6左右的个子——比自己矮了大半个头，身形也单薄些，偏偏满脑子都是锅碗瓢盆。“先吃饭，上学去。放学回来教你，保证比娘做的还香。”
饭桌上，何大清放下筷子，看向扒拉着粥的何雨柱，语气严肃：“昨天先生说你又逃了半节课，去胡同口看人家炸油条？”何雨柱身子一僵，小声嘟囔：“那油条炸得好，我看他放了多少碱……”
“你还敢说！”何大清放下碗，声音提高了些，“雨阳14岁都上大学了，你倒好，初中还得人盯着！再逃学，我就把你厨房的锅碗瓢盆全收了！”
吕清心赶紧打圆场：“柱子，娘知道你爱做饭，但上学也重要啊，认识字才能看菜谱，算算数才能调调料，不然以后做了好吃的，连招牌都写不了。”
这已是家常便饭的“劝学”场景。
何雨柱打小就对书本没兴趣，倒是三岁起就爱跟在吕清心屁股后面转厨房，颠勺、调馅学得比背书快十倍。
之前为了逃学，他还装过肚子疼、崴过脚，每次都被何雨阳戳穿——毕竟哥哥比他大几分钟（双胞胎），这点小伎俩根本瞒不过。
“柱子，我跟你说，”何雨阳放下书包，夹了个鸡蛋给弟弟，“我们大学食堂有个师傅，以前是御厨，他说‘好厨子得懂化学’，比如面发酵要放酵母，酵母是啥？课本里生物课就讲！还有火候，大火、小火的温度，物理课里的热传递就能解释，你不学这些，以后怎么做出跟御厨一样的菜？”
何雨柱眼睛一下子亮了：“真的？课本里能学做御厨的菜？”“那可不！”何雨阳趁热打铁，“今天你好好上学，放学我就教你用‘算术算调料’，比如炒一盘菜放多少盐，放多少糖，比例不对就不好吃了，这得用数学课学的分数算呢！”
何雨柱琢磨了一会儿，觉得哥哥说得有道理，终于端起碗大口喝粥：“行！我今天不逃学，但你得说话算话，教我做番茄炒蛋！”
何大清看着兄弟俩的互动，嘴角忍不住勾了勾——这小子，硬的不吃，就吃他哥这“美食忽悠”的软招。
上午，何雨阳背着书包走进清华大学的校门，课堂上听教授讲“新中国的工业建设”，笔记本上记满了密密麻麻的公式和思路。
而几公里外的初中校园里，何雨柱坐在教室里，眼睛却时不时瞟向窗外——脑子里想的不是课文，而是中午回家怎么跟娘学揉面，晚上哥哥要教的番茄炒蛋该放多少油。
好不容易熬到放学，何雨柱撒腿就往家跑，刚进四合院就冲进厨房，把书包一扔，拿起番茄就洗。
何雨阳跟着回来时，就看见弟弟踮着脚，把番茄切成大小不一的块，锅里的油已经烧得冒烟了。
“哎！关火！油太烫了会糊！”何雨阳赶紧冲过去，把火调小，“炒番茄得先把油烧到六成热，就是油面有点冒烟，但没到冒烟厉害的程度，这样番茄炒出来才甜，不会发苦。”他接过何雨柱手里的铲子，演示着把番茄倒进去，“你看，要轻轻翻炒，让每个番茄都裹上油，然后放半勺糖，去酸味。”
何雨柱凑在旁边，看得认真，连呼吸都放轻了：“哥，我来试试！”何雨阳把铲子递给弟弟，在旁边指导：“慢点，别把汁溅出来……对，再放一点点盐，盐能提鲜，你记得昨天学的‘比例’不？这盘番茄大概300克，盐放1克就够了，多了会咸。”
何雨柱一边炒，一边小声算：“300克番茄，1克盐……那要是500克番茄，是不是就放1克多一点？”“聪明！”何雨阳笑着点头，“这就是数学课的用武之地，不然凭感觉放，这次好吃下次就不一定了。”
不一会儿，一盘酸甜可口的番茄炒蛋端上了桌。何雨水凑过来，夹了一块放进嘴里，眯着眼睛喊：“二哥做的真好吃！比娘做的还香！”
何大清和吕清心尝了，也忍不住夸：“柱子这手艺，越来越好了。”何雨柱得意地看向何雨阳，眼里满是“你看我厉害吧”的骄傲。
周末的时候，何雨阳会把课本带到厨房，一边看着何雨柱揉面，一边给他讲题。
“你看这道算术题，‘家里来了5个客人，每人吃2个包子，一共要做多少个’，这不就是你做饭要算的量吗？”何雨阳指着课本上的题，“你要是不会算，客人来了包子不够，多丢人。”
何雨柱一边揉着面团，一边听哥哥讲题，遇到不懂的就问，倒也学得认真。
有时候揉面累了，他就跟何雨阳聊厨房的事：“哥，我昨天跟胡同口的张师傅学了做炸酱面，他说炸酱得用五花肉，小火慢熬一个小时才香，下次我做给你吃。”
何雨阳笑着点头：“好啊，不过你得先把这周的作业写完。等你高中毕业了，要是还爱做饭，咱们就去饭店，专门学做美食，以后开个大饭店，让全北平的人都来吃你做的菜。”
何大清看着兄弟俩一个在厨房忙碌，一个在旁边讲题，心里满是欣慰。
他原本还担心何雨柱不爱上学，以后没出路，现在看来，有雨阳这么引导，柱子既能学知识，又能发挥自己的兴趣，倒也是条好路子。
吕清心更是笑得合不拢嘴，每天最期待的就是晚饭——何雨柱总会变着花样做些小点心、家常菜，四合院的烟火气，比以往任何时候都要浓。
夕阳西下时，何雨阳背着书包去图书馆，何雨柱在厨房收拾碗筷，何雨水在院子里追着蝴蝶跑，吕清心坐在葡萄架下缝衣服，何大清看着这一幕，拿起报纸，嘴角带着满足的笑。
1949年的北平，和平的日子像一碗温粥，熬着书香，也熬着烟火，而这四合院的兄弟俩，正沿着各自的路，慢慢长大，走向属于他们的未来。