奉天（今沈阳）日军东北司令部的红砖大楼里，冬日的寒气被厚重的呢绒窗帘挡在窗外，却挡不住作战室里越来越压抑的气氛。
墙上悬挂的华北作战地图上，代表中路军的红色箭头仍醒目地指向北平，箭头旁标注的“2万精锐、佐滕少将指挥”字样，用红漆写得遒劲有力。
这是司令部引以为傲的“华北尖刀”，三天前还传回“已突破热河边境，预计五日抵密云”的捷报，此刻却被两个浑身是血的残兵搅得人心惶惶。
“你再说一遍！中路军怎么了？！”值班参谋佐藤二郎“啪”地将手里的茶杯摔在桌上，滚烫的茶水溅在榻榻米上，冒着白汽。
他盯着眼前的两个残兵，眼神里满是难以置信——左边的兵曹军衔领章被撕烂，左臂缠着渗血的绷带，右手还死死攥着半截折断的指挥刀；右边的上等兵更狼狈，军靴只剩一只，裤腿被划破，露出的小腿上缠着肮脏的布条，脸上满是烟灰和泪痕，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“参、参谋阁下……中路军……没了……”兵曹终于挤出一句话，声音嘶哑得像被砂纸磨过，他颤抖着从怀里掏出一份染血的战地报告。
纸页上的字迹被血渍晕开，只能看清“密云峡谷遇伏”“敌火力异常凶猛”“佐滕少将阵亡”等零星字眼。这份报告是他从佐滕的尸体上抢下来的，一路上揣在怀里，血已经浸透了纸背。
作战课长山田一郎快步走过来，一把夺过报告，眉头拧成了疙瘩。他翻来覆去地看，手指在“敌火力异常凶猛”几个字上反复摩挲，突然冷笑一声：“异常凶猛？中路军有12辆坦克、20辆装甲车，还有6个迫击炮连，就算遇到热河的土八路，也该是碾压之势，怎么会‘没了’？你们是不是贪生怕死，临阵脱逃，还编造这种荒唐的谎言！”
“不是的！课长阁下！”上等兵突然跪伏在地上，额头重重磕在榻榻米上，发出“咚咚”的声响，“是真的！敌人有能‘一炸一片’的大杀器！炮弹拖着白烟飞过来，一落地就是一片火海，坦克像纸糊的一样被掀翻！我们的队列根本没法展开，佐滕少将想组织反击，刚探出指挥车就被冷枪打死了！整个峡谷……到处都是尸体和燃烧的装备，我们拼了命才从死人堆里爬出来！”
他的声音带着哭腔，描述的场景太过惨烈，让作战室里的参谋们都愣住了。但很快，质疑声再次响起——负责情报的小林中尉推了推鼻梁上的眼镜，语气带着嘲讽：“大杀器？是什么大杀器？是土八路的土炸药，还是你们被打怕了，产生了幻觉？帝国陆军的情报网从未显示，热河有能摧毁坦克集群的重武器，更别提‘一炸一片’的火力了！”
“是真的！那种武器有很多根炮管，发射时像打雷一样！”兵曹急得满脸通红，想要比划，却因为激动牵动了伤口，疼得倒抽一口冷气，“我们亲眼看到，无数发炮弹同时飞过来，把我们的坦克纵队炸成了碎片！敌人根本没露面，只在远处开火，我们连他们的影子都没看到！”
山田一郎走到华北地图前，手指重重戳在“密云峡谷”的位置：“密云峡谷宽不过百米，两侧是山地，就算有重武器，也不可能覆盖整个2万人大队！你们说歼敌1.9万，剩下300人逃亡，这意味着敌人的命中率是95%以上，这在世界战争史上都不可能！佐滕少将是的老兵，怎么可能犯这种低级错误，让整支精锐部队陷入伏击？”
他的话戳中了所有人的疑虑——中路军不是坂田那种临时拼凑的联队，而是由参加过多次大战的老兵组成，配备了当时日军最先进的装甲装备，指挥官佐滕更是以“谨慎”闻名，怎么会轻易被500人的游击队全歼？
“会不会是敌人的兵力统计错了？”有参谋小声猜测，“比如土八路其实有几千人，伪装成小股部队？”
“不可能！”小林中尉立刻反驳，“我们的侦察机昨天还飞过密云峡谷上空，只看到零星的游击队活动，人数不超过500人！如果有几千人，不可能瞒过我们的侦察！”
作战室里陷入沉默，只有壁炉里的柴火偶尔“噼啪”作响，映得众人脸上的表情忽明忽暗。
佐藤二郎看着两个瑟瑟发抖的残兵，突然厉声下令：“把他们带下去，严加审讯！我怀疑他们是被土八路俘虏后放回来的，故意编造虚假情报，扰乱我军军心！另外，立刻派侦察机编队，对密云峡谷进行地毯式侦察，拍回照片，核实战场情况！”
卫兵立刻上前，架起还想辩解的两个残兵，拖出了作战室。
山田一郎则盯着华北地图，眉头紧锁——他宁愿相信是残兵编造谎言，也不愿相信帝国的2万精锐会被500人的游击队全歼。但那份染血的报告、残兵惊恐的眼神，又让他心里隐隐不安。
“给华北驻屯军发报，让东路军和西路军放慢推进速度，加强侦察，务必确认密云峡谷的真实情况。”山田一郎最终下令，声音里带着一丝不易察觉的焦虑，“另外，准备调遣第10师团的一个联队，前往热河支援，就算真有土八路的‘大杀器’，也要把他们彻底清剿！”
窗外的天色渐渐暗了下来，奉天的街头响起了宵禁的钟声。东北司令部的作战室里，灯光彻夜未亮，参谋们围着地图和侦察机即将传回的照片，等待着一个能打破“2万精锐被全歼”荒谬传言的证据。
他们不知道，密云峡谷的焦土上，那四门被藏起的火箭炮，即将成为日军接下来的噩梦——而他们此刻的傲慢与不信，早已为下一场溃败埋下了伏笔。