前朝的喧嚣被重重宫门隔绝，只余下模糊遥远的余韵，如同隔世之音。凤仪宫（如今已是皇后中宫）内殿，红烛高燃，将满室映照得暖融明亮，却也给那些精致的摆设投下了摇曳晃动的、如同心绪般不安的影子。
萧璟坐在铺着大红鸳鸯锦被的床沿，身上依旧穿着那身繁复沉重的婚服，珠冠已被取下，墨发披散下来，更衬得脸色苍白，唇色淡薄。他低垂着眼，长长的睫毛在眼下投下小片阴影，手指无意识地绞着宽大的袖口，透露出内心的无措与紧张。合卺酒的酒意早已散去，此刻只剩下药力维持的麻木与一种山雨欲来的惶惑。
脚步声由远及近，沉稳而富有压迫感。萧璟的身体几不可察地绷紧。
萧琰走了进来。他已褪去沉重的冕服，只着一身暗红色绣金龙纹的常服，墨发以一根简单的玉簪松松束起，少了几分朝堂上的凛然威仪，却多了几分居家的、却也更加令人无法捉摸的慵懒与危险。他身上带着淡淡的酒气，混合着惯有的冷冽龙涎香，形成一种独特而具有侵略性的气息。
他在萧璟面前站定，高大的身影几乎将烛光完全遮挡，阴影笼罩下来。他没有立刻说话，只是目光沉沉地、带着毫不掩饰的欣赏与占有，细细打量着坐在床沿的人。从披散的黑发，到低垂的眉眼，再到因紧张而微微抿起的淡色嘴唇，最后落到那截从繁复衣领中露出的、纤细脆弱的脖颈。
他的目光如同实质，所过之处，让萧璟觉得肌肤都微微发烫。
“累了吗？”良久，萧琰才开口，声音因饮酒而比平日更显低沉沙哑，带着一丝慵懒的磁性。
萧璟轻轻摇了摇头，又点了点头，自己也不知该如何回答。他确实感到一种深入骨髓的疲惫，不仅仅是身体上的。
萧琰低笑一声，俯身，伸手替他解开发冠之后依旧束着部分发丝的玉扣，动作缓慢而细致，指尖偶尔擦过萧璟敏感的耳廓与颈侧皮肤。萧璟的身体僵硬得像一块石头，连呼吸都屏住了。
“不必紧张。”萧琰的声音近在耳边，温热的气息拂过，“今日之后，你我便是这世间最亲密之人。”
最亲密之人……萧璟在心中茫然地重复着这个词。即使失了记忆，这最基本的伦常观念，依旧如同烙印般刻在心底。可皇兄的话语，却又那样自然，仿佛天经地义。
玉扣被解开，如墨的长发彻底披散下来，柔化了萧璟过于清晰的轮廓，也让他看起来更加脆弱无助。
萧琰似乎很满意此刻他的模样，指尖顺势滑下，轻轻抬起他的下巴，迫使他与自己对视。烛光下，萧璟的眼眸依旧带着药力所致的朦胧，但在那层雾气之下，萧琰清晰地看到了无法掩饰的惶然与一丝不易察觉的抗拒。
这丝抗拒，并未激怒萧琰，反而像是点燃了他眼底深处某种幽暗的火苗。他拇指的指腹，带着薄茧，极其缓慢地摩挲着萧璟光滑的下颌线条，动作带着一种不容置疑的亲昵与掌控。
“璟儿，”萧琰的声音更低了，如同诱哄，又如同宣告，“叫朕的名字。”
萧璟的睫毛剧烈地颤抖了一下。直呼帝王名讳，是大不敬。即使是在这般……私密的情形下，也让他感到本能的不安与逾矩。
“皇兄……”他试图用以往的称呼搪塞过去，声音细若蚊蝇。
“不对。”萧琰打断他，捏着他下巴的力道微微加重，眼神带着不容置疑的坚持，“叫朕的名字。萧琰。”
两人目光交缠，一个强势逼迫，一个退缩躲闪。空气中弥漫着无声的较量。
最终，在萧琰那极具压迫感的凝视下，萧璟溃不成军。他闭上眼，浓密的睫毛如同蝶翼般脆弱地颤动，用几乎听不见的气声，艰难地吐出了那两个字：
“……萧琰。”
这两个字出口的瞬间，仿佛某种禁忌被打破。萧琰眼中骤然迸发出炽热的光芒，那是一种混合着胜利、欲望与深沉占有的复杂情绪。
“很好。”他喟叹般低语，随即不再满足于仅仅的触碰。他俯身，攫取了那双因紧张而微微颤抖的唇。
这个吻，不同于以往任何一次试探或安抚。它充满了侵略性与不容抗拒的力道，带着酒意的灼热和一种仿佛要将对方拆吃入腹的疯狂。萧琰的手臂紧紧箍住萧璟纤细的腰身，将他牢牢锁在怀中，不容许丝毫逃离。
“唔……”萧璟惊恐地睁大了眼睛，手下意识地抵在萧琰坚实的胸膛上，想要推开，但那点力气在对方绝对的力量面前，如同蚍蜉撼树。唇齿被撬开，陌生的气息强势地侵入，掠夺着他的呼吸，也掠夺着他所剩无几的清醒。
药力在此时仿佛成了帮凶，让他的挣扎变得绵软无力，意识在令人窒息的亲吻与身体本能的恐惧中逐渐模糊。他像一只落入蛛网的飞蛾，被黏稠的丝线层层缠绕，越挣扎，陷得越深。
红烛噼啪作响，烛泪缓缓滑落。
萧琰将他放倒在铺满大红锦被的床榻上，沉重的身躯随之覆上。婚服被一件件耐心而固执地褪去，如同剥开一层层华丽的包装，露出内里最本质的、颤抖的脆弱。
当微凉的空气触及肌肤时，萧璟控制不住地瑟缩了一下，眼中涌上了生理性的泪水。他望着上方那张被情欲与掌控欲笼罩的、熟悉又陌生的脸，巨大的恐慌与一种难以言喻的屈辱感淹没了他。
“怕什么？”萧琰喘息着，吻去他眼角的湿意，动作却并未停止，指尖在他光滑的肌肤上点燃一簇簇战栗的火苗，“朕会温柔待你。”
他的话语如同魔咒，与其说是安慰，不如说是更深层次的禁锢。萧璟绝望地闭上眼，将脸埋入柔软的枕褥中，不再去看，也不再挣扎，仿佛这样就能逃离这令人窒息的现实。
夜还很长，红烛燃了一夜，将室内的一切纠缠与沉沦，都映照在那跃动的、暖昧的光影里。
这是一个没有选择的夜晚。
以爱为名的侵占，在红烛的见证下，彻底完成。
而那个被剥夺了过去的人，连此刻的沉沦，都显得如此身不由己。