萧琰西巡前夜，静心园守卫增至平时的三倍。影卫如同鬼魅，隐在园中每一个阴影角落，目光如炬，不放过任何一丝风吹草动。水榭内外更是被严密监控，连一只飞蛾的轨迹都被记录在案。
萧璟被提前带回了寝殿。殿内灯火通明，如同白昼，将他脸上任何一丝细微的表情都照得无所遁形。他安静地坐在床沿，低垂着眼，看着自己脚踝上那副在灯光下泛着幽冷光泽的玄铁镣铐，神情莫测。
殿门开启，萧琰走了进来。他已换上便于骑射的窄袖常服，更显身姿挺拔，眉宇间带着一丝出行前的肃杀与冷冽。他挥手，所有侍从无声退下，并将殿门掩紧。
殿内只剩下兄弟二人，以及那令人窒息的死寂。
萧琰走到萧璟面前，停下。他没有像往常那样保持距离，而是俯下身，一手撑在萧璟身侧的床柱上，形成了一个极具压迫感的姿态。目光如同实质，落在萧璟低垂的眼帘上。
“朕明日离京。”萧琰开口，声音低沉，没有任何温度，“这是最后一次警告——安分守己。”
萧璟依旧低着头，没有任何反应，仿佛睡着了一般。
萧琰的耐心似乎终于告罄。他伸出另一只手，用食指和拇指，强硬地抬起了萧璟的下巴，迫使他看向自己。
灯光下，萧璟的脸色苍白得近乎透明，眼底却是一片沉寂的、深不见底的黑暗，没有任何情绪，甚至连恨意都看不到。
这种彻底的“空”，比任何激烈的反抗都更让萧琰心头无名火起。
“说话。”萧琰命令道，指尖微微用力。
萧璟被迫仰着头，喉结滚动了一下，终于开口，声音轻飘飘的，没有着力点：“皇兄……还想听我说什么？”
“保证。”萧琰盯着他的眼睛，一字一顿，“保证你不会在朕离开期间，做出任何愚蠢的事情。”
萧璟忽然极轻地笑了一下，那笑容短暂而虚幻：“保证？皇兄信吗？”
“朕不需要信，”萧琰的眼神冰冷如刀，“朕只需要你亲口说出来。然后，记住违背誓言的后果。”
两人目光交锋，一个强势逼人，一个消极抵抗。
片刻后，萧璟垂下眼睫，遮住了眸中所有的情绪，用那种毫无波澜的语调说道：“好，我保证。”他顿了顿，补充道，“活着，等你回来。”
这句话听起来像是屈服，却带着一种令人不安的诡异平静。
萧琰盯着他看了许久，似乎在判断这话里有几分真意。最终，他松开了钳制着萧璟下巴的手，直起身。
“记住你说的话。”他最后看了萧璟一眼，那眼神复杂难辨，有警告，有审视，或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的别的什么情绪。
然后，他转身，毫不留恋地大步离开。殿门在他身后沉重地合拢，落锁的声音在寂静的夜里格外清晰。
萧璟维持着那个仰头的姿势，直到萧琰的脚步声彻底消失在殿外。他缓缓地、极其缓慢地低下头，目光落在自己方才被萧琰捏住的下巴处，那里似乎还残留着冰冷的触感。
他抬起手，用指尖轻轻抚过那处皮肤，眼神一点点发生了变化。那沉寂的黑暗褪去，取而代之的是一种冰冷的、如同淬火后的钢铁般的决绝。
他挪动身体，镣铐发出细微的轻响。他靠在床头，拉起锦被盖住半个身子，仿佛因为疲惫而要歇息。殿内烛火通明，影卫透过窥孔，能看到他闭着眼，呼吸平稳，似乎已经入睡。
时间在寂静中流逝，夜色渐深。
约莫子时，一直“熟睡”的萧璟，倏然睁开了双眼。那双眸子里没有丝毫睡意，只有一片清明刺骨的寒光。
他极小心地侧过身，背对着窥孔的方向，用被子作为掩护。然后，他抬起那只未受伤的手，凑到唇边，用牙齿，狠狠地咬破了自己的食指指尖！
钻心的疼痛让他眉头紧蹙，但他没有发出任何声音。殷红的血珠瞬间涌出。
他低下头，将被咬破的手指按在身下雪白的寝衣内侧，以血为墨，以指为笔，急速而艰难地书写起来。每一个字都歪歪扭扭，却带着一种孤注一掷的狠厉。
血书的内容极短，只有寥寥数字，却是一个明确的地点、一个时间，和一个行动的指令。这是他利用之前下棋时暗中观察到的、园中守卫换防的细微规律，结合他所能推断出的外部可能接应力量，所能传递出的、最简洁也最致命的信息。
写完最后一笔，他迅速将寝衣那块写了字的布料撕下，揉成一团，紧紧攥在手心。然后，他将手指上的伤口用力按在锦被上，蹭掉大部分血迹，只留下一个不太起眼的红点。
做完这一切，他重新躺平，将那只握着血书的手，藏在了身下。
接下来，就是等待。等待一个唯一可能的机会——明日清晨，他被带去水榭“透气”时，路过那片靠近外墙的竹林。那里，有一个他早已观察好的、因石块松动而形成的极小缝隙。
这是他唯一的机会。在萧琰离开，守卫或许会有瞬间松懈的时刻，将这血书送出去。
他闭上眼，感受着掌心那团布料带来的、微弱的希望与巨大的风险。心脏在胸腔里剧烈地跳动着，不是因为恐惧，而是因为兴奋。
殿外，风雨已歇，黎明前最深的黑暗笼罩着静心园。
而一场在帝王眼皮底下酝酿的风暴，即将随着西巡的车驾，一同启程。