宸王萧璟“突发厥症，昏迷不醒”的消息，如同投入深潭的石子，只在皇室最核心的圈层激起几圈微不可见的涟漪，便被更强大的力量抚平，外界对此一无所知。宸王府彻底变成了一座与世隔绝的孤岛，或者说，一座更加密不透风的囚笼。
萧璟被移回了寝殿，依旧是那张床榻，周遭的陈设也未曾改变，但无形的枷锁却沉重了数倍。殿外巡逻的玄甲卫增加了三成，暗处潜伏的影卫更是如同鬼魅，二十四小时轮值，连一只可疑的飞蛾都无法逾越。所有送入殿内的饮食药物，需经四道不同人手的检验，记录在册，确保万无一失。
萧琰不再每日前来。他仿佛彻底失去了对这场“病人”戏码的耐心，又或者，是那场“假死”彻底触怒了他，让他收起了所有可能被利用的“温情”。他只是通过每日雷打不动呈上的、厚达数页的监视记录，了解萧璟的一切——他何时醒，何时睡，用了多少饭食，服了何种汤药，甚至偶尔一声几不可闻的叹息，都被忠实记录。
萧璟真正地安静了下来。
或许是“龟息散”的副作用，又或许是计划失败后的心力交瘁，他大部分时间都在昏睡，清醒时也异常沉默。他不再抗拒任何事，喂到嘴边的药便喝，递到手中的粥便吃，眼神空茫地望着虚空，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具依照本能行动的躯壳。
他似乎认命了。
这日，太医院院判亲自前来请脉。他小心翼翼地搭上萧璟纤细得惊人的手腕，感受着那微弱却平稳不少的脉息，心中稍安。
“王爷，”院判斟酌着词语，试图与他交流，以期对病情有益，“您近日脉象渐趋平稳，只要安心静养，假以时日，定能康复。”
萧璟没有任何反应，连眼睫都未曾颤动一下，仿佛根本没听见。
院判心中叹息，收拾药箱准备离去。就在他转身的刹那，身后却传来一个极其轻微、沙哑得几乎破碎的声音：
“窗外的……玉兰……可是开了？”
院判猛地顿住脚步，难以置信地回头。这是宸王殿下“昏迷”醒来后，第一次主动开口说话！虽然声音微弱，内容也只是询问窗外花草。
他连忙躬身回道：“回王爷，已是季春，殿外那株百年玉兰，花开得正好，洁白如玉，甚是繁盛。”
萧璟缓缓地、极其缓慢地转过头，那双空洞了许久的眸子，第一次有了焦点，望向了那扇紧闭的、被厚重帘幔遮住大半的窗户。阳光透过缝隙，在地板上投下狭长的一线光明。
他看了许久，久到院判以为他不会再开口时，才听到他几不可闻地喃喃自语：
“是吗……真想……看看……”
那声音里带着一种遥远的、近乎孩童般的向往，以及深不见底的疲惫和怅惘。
院判心中一动，觉得这或许是个好的开始，便小心翼翼道：“王爷若想看，老臣可请示陛下，或许能……”
“不必了。”萧璟打断他，声音重新恢复了死寂，他转回头，闭上眼睛，“看了，又如何。”
院判所有的话都被堵了回去，只能讷讷退下。他将这次短暂的对话，连同萧璟那瞬间流露出的、对玉兰花的向往，都一字不落地记录在了当日的呈报中。
这份记录，很快便摆在了萧琰的御案上。
萧琰的目光在“真想看看”和“看了，又如何”这两行字上停留了许久。他指尖轻轻敲击着桌面，眸色深沉难辨。
他的璟儿，是在示弱吗？用这种脆弱和认命，来降低他的戒心？还是说，经历假死失败，他真的心灰意冷，连一点对外界的念想都显得如此奢侈和……绝望？
无论是哪一种，萧琰都不会再给他任何机会。
他没有批准打开窗户，也没有允许他踏出寝殿半步。他只是吩咐，将内殿照明用的宫灯，换成了雕刻着玉兰花纹样的灯罩。
当夜，萧璟在朦胧的灯光中醒来，看到墙壁上投射出的、模糊的玉兰花影时，他静静地看了很久，然后，极其缓慢地，扯出了一个无声的、冰冷的笑容。
看啊，这就是他的好皇兄。连一点真实的阳光和花香都吝于给予，只肯施舍这人工雕琢的、虚假的影子。
但他，连这点影子，都需要。
他需要这点微不足道的“念想”，来维持他表面上的“认命”与“死寂”，来麻痹那些监视他的眼睛。
而在无人得见的内心深处，那求生的火焰并未熄灭，反而在绝对的黑暗与压迫下，燃烧得更加冰冷、更加坚定。他在脑中一遍遍复盘失败的教训，推演着王府的守卫布局，回忆着那枚掉落玉扣所代表的、与外界的唯一联络渠道是否已被彻底斩断。
玉兰花开……或许，是一个新的契机？一个可以用来传递信息的、看似无害的象征？
他需要耐心，需要比之前更深沉、更隐忍的耐心。
铁幕已然垂落，但他不信，这世上真有毫无缝隙的牢笼。
他会在沉默中积蓄力量，等待下一个，或许渺茫，却必须抓住的机会。
而萧琰，我们之间的账，总有一天，会连同这被囚禁的日日夜夜，一并清算。