会议室厚重的木门在袁天身后合拢，沉闷的回响如同一声叹息，瞬间吞没了他。空气凝滞而浑浊，浓得化不开的劣质烟草味混合着陈年文件柜散发的霉尘气息，沉甸甸地压在胸口。
深褐色的长条会议桌油光发亮，映出头顶几盏白炽灯管惨淡的光晕，也映出围坐桌边一张张模糊而缺乏表情的脸。
县长李卫国坐在主位，指间夹着的香烟灰烬积了长长一截，目光低垂，仿佛粘在面前摊开的厚厚一沓财政收支报表上，那专注的姿态近乎凝固。
县委书记李国涛坐在他左手边，身体微微后仰靠在宽大的椅背上，双手十指交叉搭在微微隆起的腹部，脸上挂着一丝若有若无、含义不明的笑意，目光在烟雾缭绕中缓缓扫过全场，带着一种审视的、洞悉一切的了然。
袁天在靠近门口、几乎被阴影笼罩的位置坐下，硬木椅冰凉硌人。
他面前光洁的桌面上，只孤零零放着一杯刚倒的白开水，蒸腾起几缕微弱的热气，很快便被浑浊的空气吞噬殆尽。他下意识地挺直了脊背，试图驱散初来乍到的生疏与格格不入之感。
会议议程在沉闷中推进，讨论着老旧纺织厂设备更新的预算扯皮，争论着某个偏远乡镇道路硬化资金的捉襟见肘，部署着“两节”期间重点人群的稳控任务……每一个议题都沉甸甸地压着“现实”二字，带着泥土味、烟火气和某种难以言喻的疲惫感。
轮到他发言时，会议室里那种粘稠的、仿佛能吸附声音的安静骤然加剧。
他清了清嗓子，声音在空旷的会议室里显得格外清晰，甚至带着一丝不合时宜的金属质感：“各位领导，结合我分管的科技工作，我初步了解了一下林城县的产业分布和资源禀赋。我有一个初步想法，或许我们可以尝试引入大数据分析技术，建立一个覆盖全县的基础数据库平台。
比如，对现有农业种植结构、企业能耗、物流成本等进行深度挖掘分析，找出资源配置的瓶颈和优化空间，为下一步更精准的产业布局调整和招商引资提供数据支撑……”
他的话语带着学术报告般的条理和清晰，每一个术语都力求准确。
然而，话音落下，回应他的却是一片更加深沉的寂静，只有空调老旧压缩机发出的低沉嗡鸣，固执地填补着空白。
烟雾似乎更浓了，缭绕在众人头顶，模糊了表情。有人端起茶杯，吹开浮沫，发出细碎的声响；有人低头，专注地研究着自己指甲缝里的灰尘；有人则干脆将目光投向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛那里有更值得关注的东西。
常务副县长张坤打破了沉默。他身体微微前倾，脸上堆起一个圆滑的、几乎可以称之为和煦的笑容，眼角挤出几道深深的纹路，声音洪亮而带着一种不容置疑的亲昵：“哎呀，袁博士这个想法好啊！高科技，前沿！一听就是大城市、大机关来的高材生，视野开阔！”他顿了顿，话锋却极其自然地一转，带着一种推心置腹般的务实，“不过嘛，袁博士，咱们林城这小地方，底子薄，家底儿就这么点。
老百姓要吃饭，工人要发工资，教师、医生要保障，哪一样不是火烧眉毛？您说的那个大数据，数据库，听着是挺美，可那玩意儿见效慢，投入大，还得专门人才伺候着。眼下啊，咱们还是得先把这些实实在在的‘饭碗’问题稳住了，把锅里的米煮熟了，才是正经！您说是不是这个理儿？”他笑着环顾四周，目光扫过众人。
“张县长说得在理。”
“是啊，吃饭问题是根本。”
“基础数据？下面报上来的数字，水分挤都挤不完……”
几声低沉的附和响起，带着浓重的地方口音，像是给张坤的话盖上了认可的印章。李卫国县长依旧盯着他的报表，只是微不可察地点了点头，仿佛那报表上写着“同意”二字。
李国涛书记脸上的笑意更深了些，眼神在袁天身上停留了一瞬，那目光里没有批评，却有一种“看吧，我说过”的了然和一丝难以察觉的疏离。
袁天感到一股无形的压力从四面八方挤压过来，将他刚才发言时带起的那点微澜彻底按灭。
他张了张嘴，想解释大数据并非空中楼阁，长远看能更精准地解决“吃饭”问题，但喉咙里像是堵了一团浸透了烟雾的棉花，发不出任何声音。他只能默默地点了点头，脸上努力维持着平静，指甲却深深掐进了掌心。那杯白开水，彻底凉透了。