她努力挣扎，终于睁开眼睛，却发现只是幻觉——玻璃内的齐思远安静地躺着，眉头依旧紧锁，像是在梦里也在承受疼痛。
江瑶轻轻呼了口气，伸手揉了揉酸胀的太阳穴。她不敢睡得太沉，怕再次错过他的任何一个需要她的时刻。于是她调整了一下坐姿，让自己能一边休息，一边随时观察他的情况。
夜色越来越深，窗外的城市渐渐安静下来。江瑶靠在玻璃上，听着仪器的滴答声，像是在听一首特殊的催眠曲。她在心里默默祈祷：让他好起来吧，哪怕把所有的痛苦都转给我。
就在这时，玻璃内的齐思远手指微微动了一下。江瑶立刻清醒过来，屏住呼吸，紧紧盯着他的动作。
他的手指又动了动，像是在寻找什么。江瑶下意识地把手贴在玻璃上，对着他的手，轻声说：“我在这儿。”
齐思远似乎听到了她的声音，手指慢慢停下，眉头也渐渐舒展了一些。
江瑶这才发现，自己的手心已经被玻璃的冰凉冻得发麻，可心里却涌起一股暖流——原来，即使隔着厚厚的玻璃，他们的心依然能感受到彼此的存在。
IcU的走廊很冷，江瑶把外套又裹紧了一些。虽然身体依旧疲惫，但想到医生说齐思远明天就能转到普通病房，她的心情舒畅了不少。
她想象着明天推开病房门，不再隔着玻璃，而是能直接走到他床边，握住他的手，轻声对他说一句“早安”。那个画面让她忍不住露出微笑。
护士轻轻走过来，给她递了一杯热水：“江小姐，您守了这么久，喝点热水暖暖身子吧。”
“谢谢。”江瑶接过水杯，双手捧着，感受着热水带来的暖意。她看着玻璃内熟睡的齐思远，轻声问道：“他明天真的能转出去吗？”
“是的，”护士点点头，“医生说明天早上查房后，如果情况稳定，就可以转到普通病房了。到时候您就能进去陪他了。”
江瑶的眼中闪过一丝期待：“太好了。他一定也很想离开这里。”
“是啊，”护士微笑着说，“这里虽然安全，但毕竟太压抑了。到了普通病房，环境会好很多，对病人的恢复也更有利。”
江瑶点点头，喝下一口热水，感觉整个人都暖和了起来。她把空杯子放在一旁，重新坐回窗边，目光温柔地落在齐思远身上。
虽然明天就能见面，但这最后一夜，她依然不想离开。她想陪着他，直到他平安地度过在IcU的最后一晚。
夜色渐深，走廊里偶尔传来脚步声。江瑶靠在玻璃上，闭上了眼睛，嘴角带着一丝安心的微笑。明天，将会是新的开始。
第二天一早，张医生和刘主任就来给齐思远做检查。可能是昨天下午胃痉挛的影响，他的心率、血压和氧饱和度都不太稳定，好几项化验指标也不达标。
“暂时还不能转出去。”刘主任放下听诊器，语气平静却带着不容置疑的坚定，“再观察一天，等指标稳定了再说。”
江瑶的心一下子沉了下去。她昨晚几乎是抱着对明天的期待才睡着的，现在这个消息像一盆冷水，从头顶浇到脚底。
检查过程中，齐思远突然皱紧眉头，脸色更加苍白。护士刚想给他调整体位，他就侧过头，痛苦地干呕了几声，随后吐出一些淡黄色的液体。
“胃还在痉挛。”张医生低声说，迅速示意护士清理，“继续用胃管引流，药物剂量再调整一下。”
江瑶站在玻璃外，双手紧紧攥成拳，指节因为用力而泛白。她想冲进去帮他，却只能眼睁睁看着他难受，什么也做不了。
检查结束后，张医生走到她面前，语气放缓了些：“江小姐，这只是暂时的。他的恢复总体还是向好的，只是胃肠道反应比预期的严重一些。我们会密切关注，您别太担心。”
江瑶点点头，声音有些发颤：“我明白……只是，他太辛苦了。”
“我知道。”张医生叹了口气，“但请相信我们，也相信他。他是个意志力很强的人。”
江瑶回到玻璃前，看着齐思远虚弱地靠在床上，闭着眼睛，额头上还挂着细密的汗珠。她拿起小本子，写下几行字举到他面前：
“没关系，我们不急。你先养好身体，我在这里等你，多久都等。”
齐思远缓缓睁开眼睛，看到那几行字，眼中闪过一丝愧疚，又很快被坚定取代。他艰难地点了点头，嘴唇动了动：“好。”
江瑶笑了笑，虽然眼眶已经泛红。她知道，今天的期待落空了，但他们还有明天、后天……总有一天，他会从IcU走出来，真正地回到她身边。
医生走后，江瑶立刻向护士申请进去探视。护士看了看监护仪，犹豫了一下，还是点头同意了。
只能进去几分钟，而且动作要轻，不能触碰任何管路。护士叮嘱道。
江瑶用力点头，迅速穿上隔离服，经过严格消毒后，轻轻推开了IcU的门。
病房内比外面更冷一些，空气中弥漫着消毒水的味道。齐思远半靠在床上，脸色苍白如纸，额头沁着细密的汗珠。江瑶一眼就看出他在微微发抖——不是冷，而是疼得控制不住。
我来了。她轻声说，生怕惊扰到他。
齐思远缓缓睁开眼睛，看到是她，眼中闪过一丝安慰，却又很快被痛苦取代。他张了张嘴，却因为胃管和虚弱只发出了几声沙哑的气音。
江瑶立刻会意，拉过一把椅子坐在床边，轻轻握住他未被固定的那只手。她能感觉到他的手冰凉而颤抖。
很疼，对吗？她柔声问。
齐思远艰难地点了点头，闭上眼睛，额头上的汗珠顺着鬓角滑落。
那就抓紧我，江瑶把他的手攥得更紧了些，疼的时候就捏我一下，我在这儿。
她开始轻声说话，像是在给他讲故事：你还记得我们第一次一起去海边吗？那天风很大，你非要带我去看日出。结果我们冻得瑟瑟发抖，你还嘴硬说那是...
齐思远的嘴角似乎微微动了一下，像是想笑，却又被疼痛拉回现实。
医生说你只是暂时不能转出去，江瑶继续说，等你好一点，我们就去看海，好不好？就我们两个，不告诉任何人。
齐思远睁开眼睛，看了她一眼，眼中闪过一丝期待，然后轻轻点了点头。
很好，江瑶笑了，那我们就约定好了。你要快点好起来，履行你的承诺。
她拿出纸巾，轻轻为他擦去额头的汗水。动作轻柔得像在照顾一件易碎的宝物。
时间到了。护士轻声提醒。
江瑶不舍地松开他的手，站起身来：我在外面等你。如果你想见我，就让护士给我打电话，好不好？
齐思远看着她，嘴唇动了动，像是在说。
江瑶最后看了他一眼，转身离开。走到门口时，她回头对他笑了笑：我会一直在的。
走出IcU，她靠在冰冷的墙上，才发现自己的手心也被汗水浸湿了。眼泪终于忍不住滑落下来——不是因为失望，而是因为心疼。
她在心里默默发誓：无论需要多久，她都会守在这里，直到他康复的那一天。
她不敢走回玻璃旁边，怕齐思远透过那层透明的屏障看到她哭，怕他因此更加担心、更加难受。
江瑶站在走廊尽头的窗前，背对着IcU，双手紧紧攥着纸巾，肩膀微微颤抖。她努力压低声音，却还是有抑制不住的抽泣声从喉咙里溢出。
就在这时，一阵沉稳的脚步声从走廊另一端传来。李主任忙完了上午的研讨会，特地赶来看看齐思远。他刚转过拐角，就看到尽头那个纤细的背影——江瑶低着头，肩膀一抽一抽的，像是整个世界都压在了她身上。
李主任放慢了脚步，走到她身边，递过去一张新的纸巾：“哭出来会好一点。”
江瑶抬起头，眼睛通红，脸上还挂着未干的泪痕。她有些不好意思地接过纸巾，努力挤出一个微笑：“李主任……我没事。”
“没事才怪。”李主任叹了口气，靠在窗边，“我认识思远很多年了，他是个很坚强的人。但我也知道，他能撑到现在，很大一部分原因是你在这儿。”
江瑶低着头，轻轻擦拭着眼泪：“我只是……看到他那么疼，我什么也做不了。”
“你已经做了很多了。”李主任看着她，眼神中带着一丝欣慰，“病人在IcU里最怕的就是孤独。你在外面陪着他，和他说话，给他力量——这些比任何药物都重要。”
江瑶抬起头，眼中闪过一丝疑惑：“真的吗？”
“当然。”李主任点点头，“待会儿我进去看看他。你要不要和我一起？也许他现在最想见的就是你。”
江瑶犹豫了一下，还是摇了摇头：“我刚刚已经看过他了。护士说他需要休息……而且，我不想让他看到我哭。”