她从包里拿出一个小本子，飞快地写下几行字，举到玻璃前：
疼就说，不要逞强。我在这儿，一直陪着你。
齐思远看着那几行字，心中涌起一股暖流，疼痛似乎也缓解了一些。他再次动了动嘴唇：我会好起来的。
江瑶用力点头，擦干眼泪，露出一个坚定的笑容。
护士轻轻为齐思远擦去额头的汗水，低声安慰：齐医生，您很坚强。很快就会好起来的。
齐思远闭上眼睛，深吸一口气。疼痛依旧存在，但他知道，只要江瑶在外面等他，只要她还在为他加油，他就能挺过这一切。
夜色渐深，IcU内的灯光柔和而安静。齐思远在止痛药的作用下渐渐睡去，嘴角却带着一丝安心的微笑。
第二天一早，医生查房后告诉江瑶，齐思远恢复情况良好，已经可以考虑在一两天内转出IcU。这个消息让江瑶松了一口气，但她也知道，真正的挑战才刚刚开始。
果然，第三天清晨，齐思远醒来时，疼痛比前一天更加剧烈。医生解释说这是因为止痛药剂量减少了，他需要开始学着依靠自己的意志来对抗疼痛。
我能进去看看他吗？江瑶恳求道。
医生犹豫了一下：只能进去几分钟，而且不能触碰任何管路。
我明白。江瑶激动地点头，认真地穿上隔离服，经过严格的消毒后，终于走进了IcU。
当她来到齐思远床边时，他正紧闭着眼睛，眉头紧锁，额头上满是汗珠。听到脚步声，他艰难地睁开眼睛，看到是她，眼中闪过一丝惊喜。
疼吗？江瑶轻声问，声音轻得像怕惊扰什么。
齐思远点点头，嘴唇发白：有点。
那就喊出来，江瑶的声音有些哽咽，不要像以前那样什么都自己扛着。你现在是病人，有权利喊疼。
齐思远看着她，眼中闪过一丝感激。他想笑，却因为疼痛而无法完成这个简单的动作。
江瑶轻轻握住他未被固定的那只手，动作小心得像在触碰一件易碎的宝物：我在这儿，陪你一起疼。
齐思远闭上眼睛，深吸一口气，努力跟上她的呼吸节奏。渐渐地，疼痛似乎不再那么难以忍受了。
几分钟很快就过去了，护士提醒江瑶该离开了。她依依不舍地松开手，轻声说：我在外面等你。今天下午我再来看你。
齐思远睁开眼睛，嘴唇动了动：
江瑶转身离开，走到门口时又停下脚步，回头对他笑了笑：加油，齐医生。我们还有很多约定要兑现呢。
齐思远看着她的背影消失在门口，心中默念：我会加油的。为了你，也为了我们未完成的约定。
疼痛只是康复路上的第一关，但这一关确实很难。因为无法进食，只能靠营养液维持，齐思远的肠胃本就脆弱，胃疼加上伤口疼，像两条毒蛇在身体里交替撕咬，这种持续的疼痛足以让人失去耐心，变得烦躁。
傍晚的IcU安静得只能听见仪器的滴答声。齐思远睁开眼，胸口的刀口像被火烤，胃里则翻江倒海。他试着深呼吸，却发现每一次呼吸都牵扯着伤口，疼得他直冒冷汗。
水……他沙哑地吐出一个字。
护士立刻俯身：齐医生，您现在还不能喝水，胃管还在，要等到肠道功能恢复后才能考虑拔管。
我……胃……他艰难地表达，额头上的汗珠顺着鬓角滑落。
值班医生很快赶来，检查后说：这是营养液引起的胃肠道反应，加上您本身胃就不好，确实会很难受。我们会调整配方，加一些保护胃黏膜的药。您要尽量放松，疼痛会让胃肠蠕动减慢，形成恶性循环。
齐思远闭上眼睛，努力平复呼吸。可疼痛像潮水般一波波袭来，让他难以集中精神。他开始烦躁，想扯掉身上的管子，想大声喊叫，可理智告诉他不能——他是医生，他知道这样做的后果。
就在这时，他看到江瑶出现在玻璃外。她显然又守了一下午，眼下有着淡淡的青色。看到他痛苦的样子，她的眉头立刻皱紧，双手贴在玻璃上，急切地用口型问：很疼吗？
齐思远艰难地点头，又摇了摇头。他想说我没事，可嘴角的弧度还没形成，就被一阵剧痛扭曲。
江瑶看懂了他的挣扎，从包里拿出小本子，迅速写下几行字举到玻璃前：
疼就说出来，不要憋着。我在这儿，看着你。我们一起呼吸，好不好？
她开始在玻璃外做深呼吸，慢慢地吸气，停两秒，再缓缓吐出。她的动作温柔而坚定，像在引导一个迷路的孩子找到回家的路。
齐思远看着她，努力跟上她的节奏。一次、两次、三次……渐渐地，他感觉疼痛不再那么尖锐，呼吸也顺畅了些。
护士轻轻为他擦去汗水：齐医生，您很坚强。很多病人在这个阶段都会情绪失控，您已经做得很好了。
齐思远没有说话，只是抬眼看了看玻璃外的江瑶。她正微笑着向他竖起大拇指，眼中闪着泪光。
夜深了，疼痛依旧存在，但齐思远发现，只要看着江瑶的身影，他就能找到一丝平静。他开始在心里数她的呼吸，一、二、三……数到十再重新开始。这个简单的方法，成了他对抗疼痛的秘密武器。
凌晨时分，他迷迷糊糊地睡去。睡梦中，他似乎听到有人在耳边轻声说：我在这儿，一直都在。
第二天一早，医生查房时带来了好消息：肠道功能开始恢复了，今天可以尝试夹闭胃管，如果没有不适，明天也许可以少量喂水。
这个消息像一缕阳光照进了齐思远的心里。他看向玻璃外的江瑶，她正激动地对他竖起大拇指，眼中闪着喜悦的泪光。
看到了吗？她在本子上写道，我们又闯过了一关。
齐思远微微一笑，虽然疼痛依旧，但他知道，最难的时刻正在一点点过去。只要有江瑶在，他就有勇气面对剩下的每一关。
术后的第一次喝水很艰难，也很痛苦。
胃管终于被拔掉了。那一刻，齐思远甚至有些不习惯——喉咙空落落的，却又因为长时间插管而隐隐作痛。
护士拿来一小杯温水，用棉签蘸湿了送到他唇边：“齐医生，先润润嘴唇，再试着喝一小口。”
他点点头，嘴唇轻轻碰了碰棉签，一股久违的湿润感让他忍不住吞咽了一下。这个简单的动作，却牵扯到了胸口的伤口，疼得他倒吸一口凉气。
“慢慢来，别急。”护士轻声安慰。
江瑶站在床边，已经换上了隔离服。她的眼睛一刻不离地盯着他，双手因为紧张而微微攥着。
齐思远深吸一口气，努力让自己平静下来。他微微抬起头，护士用小勺舀了极少量的水，送到他嘴边。
水刚碰到嘴唇，他就迫不及待地想吞咽。可喉咙像生锈的齿轮般难以转动，肌肉协调困难，水顺着嘴角流了出来。
“别急，”江瑶柔声提醒，“先含在嘴里，感受一下，再慢慢咽。”
他照做了。温水在口腔中停留了几秒，湿润了干燥的黏膜，也让他找回了吞咽的感觉。他小心翼翼地收紧喉部肌肉，尝试着做吞咽动作。
“疼……”他忍不住低声呻吟。吞咽牵扯到了胸口的肌肉，刀口像被撕裂般疼痛，胃里也翻江倒海。
护士立刻递来纸巾，轻轻帮他擦拭嘴角：“很好，已经成功喝下去一口了。休息一下，我们再试一次。”
齐思远闭上眼睛，额头上渗出细密的汗珠。他能感觉到江瑶的目光始终停留在自己身上，那目光中有担忧，有心疼，还有一种不容置疑的坚定。
“再来一次？”她轻声问。
他睁开眼，看到她眼中闪烁的泪光，艰难地点了点头。
第二次尝试比第一次顺利了些。虽然依旧疼痛，但他找到了节奏。每喝一口水，都要先深呼吸，再小心翼翼地吞咽，像在走一条布满荆棘的小路。
“很好，今天就到这里。”护士收起水杯，“记住，少量多次，千万不能急。”
江瑶轻轻为他擦去汗水，动作温柔得像在照顾一个新生儿：“你做得很好。”
齐思远看着她，嘴唇动了动，艰难地吐出两个字：“渴……”
江瑶眼中闪过一丝心疼：“我知道，但医生说今天只能喝这么多。明天我们再一点点增加，好不好？”
他点点头，闭上了眼睛。虽然只喝了几口水，却像完成了一场艰难的战役。疼痛依旧存在，但一种久违的满足感在心底升起——他终于可以自己喝水了，这意味着他正在一步步远离死神，一点点回归正常生活。
江瑶在床边坐了一会儿，轻声和他聊着一些轻松的话题，分散他对疼痛的注意力。等他渐渐睡去，她才悄悄离开IcU，去为他准备明天可能用到的东西。
走廊尽头，夕阳透过窗户洒进来，为这个充满消毒水味的地方镀上了一层温暖的金光。