齐思远像是察觉到她的担忧，停下脚步回头看她，嘴角竟难得地勾起一抹浅淡的笑：“别担心，我心里有数。”他指了指术前准备室的门，“进去换衣服了，你……”
“我在外面等你。”江瑶没等他说完，直接接了话，语气平静却笃定，“手术结束前，我不走。”
齐思远愣了一下，眼里闪过一丝惊讶，随即是难以掩饰的暖意。他点了点头，没再说什么，转身推开门走了进去。
门轻轻合上，隔绝了两个世界。
江瑶站在原地，看着那扇紧闭的门，心里轻轻叹了口气。
八个小时，十个小时……不管多久，她都等。
就像以前无数次，她等他从手术台上平安下来一样。
只是这一次，心境好像有哪里，不一样了。
走廊里的时钟慢悠悠地晃过一个小时，手术室的门被推开，护士们推着手术床走了进来，床上躺着的患者盖着蓝色手术布，脸色苍白。紧随其后的是一个中年女人和一个年轻些的男人，看起来像是母子，男的手里紧紧攥着病历本，指节发白，女的眼圈通红，一路都在低声啜泣。
他们在手术室门口停下，护士核对信息的间隙，那位母亲下意识地在走廊的长椅上坐下，正好坐在了江瑶旁边。
她大概是太紧张了，直到坐下才注意到身边的人，愣了一下，随即勉强挤出个礼貌的笑，眼眶却更红了：“您也是……来等病人的？”
江瑶点了点头，没多说什么。
“那是我爱人，”女人声音发颤，手紧紧抓着衣角，“主动脉夹层，医生说手术风险特别大……就怕……”话说到一半，哽咽着说不下去了。
江瑶看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西撞了一下。她太熟悉这种感觉了——以前齐思远上手术台，她坐在外面等，也是这样，每一分每一秒都像在火上烤。
“别担心，”江瑶轻声说，“主刀的是齐医生，他技术很好，不会有事的。”
女人猛地抬起头，眼里闪过一丝光亮：“是啊，齐医生人很好的，之前还帮我们申请过补助呢……”见江瑶点头，她像是抓住了救命稻草，“这一次我们托了好多关系才约到他的手术！都说他是这方面的专家……”
她絮絮叨叨地说着，语气里渐渐有了点底气，大概是倾诉缓解了紧张。江瑶安静地听着，偶尔应一声。
原来在别人眼里，齐思远是这样可靠的存在。可只有她知道，这个被寄予厚望的“齐医生”，此刻正带着一身的疲惫和未愈的伤痛，站在手术台后。
手术室的灯亮了起来，红色的“手术中”三个字格外醒目。
旁边的女人双手合十，开始低声祈祷。
江瑶抬起头，望着那扇紧闭的门，心里默默说了句：齐思远，别逞强，平安出来。
八个小时也好，十个小时也罢，她就在这里坐着，等他出来。
手术室内，无影灯的光线聚焦在手术台上，冰冷而明亮。
前三个小时，齐思远站在主刀位置，动作精准而稳定。止血钳在他指间灵活转动，分离组织的动作轻柔得几乎听不到声响。刚刚输完的止血药和营养液在体内发挥着作用，胃里的绞痛暂时被压制住，止疼针也让那股持续的钝痛变得模糊。
他额头上覆着无菌手术巾，只露出专注的眼睛和紧抿的嘴唇。汗水顺着下颌线往下滑，被巡回护士及时用纱布擦去。
“血压稳定。”
“心率75。”
监护仪的声音规律地响起，团队配合默契，整个手术室里只有器械碰撞的轻响和必要的指令声。
齐思远微微侧头，目光扫过屏幕上的影像，沉声说：“准备人工血管。”
助手立刻递过器械，他接过的手稳得没有一丝颤抖，仿佛刚才在外面那些虚弱和疼痛都只是错觉。
只有他自己知道，胃里那股被压制的不适像潜伏的野兽，正一点点积蓄着力量。止疼针的效果在慢慢减退，空腹的饥饿感也开始冒头，只是眼下高度集中的注意力，暂时盖过了这些感受。
他深吸一口气，将所有杂念摒除在外。
手术才刚开始，后面还有更长的路要走。他不能倒下，也不允许自己倒下。
无影灯的光落在他专注的侧脸上，映出一片冷硬的轮廓。门外有人在等，台上的生命在等，他没有资格退缩。
手术进行到第四个小时，当齐思远正专注地缝合一根细小的血管时，胃里突然像被一只冰冷的手狠狠攥住，尖锐的绞痛毫无预兆地炸开，比之前任何一次都要凶猛。
他的动作猛地一顿，手里的持针器险些脱手。额头上瞬间沁出冷汗，沿着手术巾的边缘往下渗，视线也跟着晃了晃。
“齐医生？”助手察觉到他的异样，低声问了一句，语气里带着担忧。
齐思远没应声，只是闭了闭眼，强行将那股翻涌的疼痛压下去。他深吸一口气，指尖的颤抖被他死死按在掌心，再次动刀时，动作依旧精准，只是额角的青筋悄悄跳了起来。
“没事，”他的声音有些发紧，却透着不容置疑的冷静，“递镊子。”
监护仪的声音依旧规律，可只有他自己知道，那股疼痛像带着钩子，一下下往深处拽，连带着呼吸都变得困难。止疼针的效力彻底退了，空腹的灼烧感和溃疡的刺痛交织在一起，几乎要冲破他紧绷的神经。
他侧头看向屏幕，强迫自己将注意力集中在血管影像上，每一个动作都放慢了半拍，却更加谨慎。汗水浸湿了手术服，贴在背上，冰凉一片。
“再坚持一会儿……”他在心里对自己说，声音轻得只有自己能听见。
门外有个人在等，台上的生命还悬着。
他不能停。
胃部又是猛地一绞，像是有把钝刀在里面狠狠搅动，疼得齐思远眼前发黑。紧接着，一股温热的腥甜顺着喉咙往上涌，带着铁锈般的味道，直冲鼻腔。
他的动作骤然停住，握着器械的手猛地收紧，指节泛白。
“齐医生？”旁边的助手再次察觉到不对，看着他骤然绷紧的肩膀，声音里的担忧更重了，“您脸色很难看，要不要先休息一下？”
齐思远没说话，只是死死咬着后槽牙，喉结剧烈地滚动了几下，硬生生将那股腥甜咽了回去。口腔里瞬间弥漫开苦涩的血腥味，胃里的绞痛却因为这强行的压制，变得更加汹涌。
他侧过头，避开手术台，对着无菌盘的方向深深吸了几口气，试图平复那股翻涌的恶心感。额头上的冷汗已经浸透了手术巾，贴在皮肤上，又凉又黏。
“没事。”他哑着嗓子开口，声音里带着难以掩饰的疲惫，却依旧强硬，“继续。”
助手看着他眼底的红血丝，还想说什么，却被他眼神里的坚持堵了回去，只能默默递过需要的器械。
齐思远重新握住器械，指尖的颤抖比刚才更明显了些。他强迫自己盯着手术视野，每一个动作都像是用尽了全身力气，胃里的疼痛和喉咙里的腥甜在提醒他——身体已经快要撑不住了。
但他不能停。
手术进行到关键阶段，哪怕一秒钟的失误，都可能让前面几个小时的努力付诸东流，让台上的生命陷入危险。
他深吸一口气，将所有的疼痛和不适都压到意识的最底层，只剩下对手术的专注。
再撑一会儿……
只要再撑一会儿……
腹部的不适像涨潮的海水，一波比一波汹涌。刚才强行咽下去的腥甜感还残留在喉咙里，胃壁的痉挛却变本加厉，像是有无数根针在同时扎刺，疼得齐思远的指尖都开始发颤。
他握着手术刀的手顿了顿，视线落在屏幕上那根需要精准吻合的血管上，可眼前却开始出现模糊的重影。冷汗顺着额角往下淌，滴落在无菌布上，洇出一小片深色的痕迹。
“齐医生，您的手在抖。”第一助手终于忍不住，声音里带着急意，“要不我先顶上？您去旁边歇两分钟？”
齐思远摇了摇头，哑声说不出话。他知道现在不能停——这个吻合口是手术的关键节点，一旦出错，后果不堪设想。他死死盯着手术视野，试图用意志力对抗身体的抗议，可腹部的绞痛像有了生命，疯狂地撕扯着他的神经。
他猛地吸了口气，胸口起伏剧烈，握着器械的手用力到发白，才勉强稳住动作。一针一线，慢得像在跟时间较劲，每一次下针都耗尽了他积攒的力气。
巡回护士悄悄递过来一杯温水，用眼神示意他喝点缓一缓。齐思远看了一眼，却摇了头——现在喝水，只会让胃里更难受。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎偏执的专注。
撑住。
必须撑住。
门外有人在等他平安出去，台上的人在等他救命。
他没有资格倒下。
又熬过两个小时，手术进入最关键的血管吻合阶段。齐思远的后背已经被汗水浸透，手术服紧紧贴在身上，每动一下都牵扯着疲惫的肌肉。