一天傍晚，杜强来到平安饭店，手里拿着一个布包。他找到马桂兰，将布包递给她，声音沙哑：“桂兰姨，这是我爸……之前跟我说过的，他说要是他走在你前面，这个……留给你。”
马桂兰颤抖着打开，里面是几张存折和一些现金，还有杜安泰那辆帕萨特的车钥匙。他的退休金几乎都在这里了。
马桂兰的眼泪瞬间涌出，她摇着头，想把布包推回去：“不，不，强子，这钱该是你的……”
杜强按住她的手，眼圈也红了：“桂兰姨，你拿着！我爸的心意，也是我的心意。你以后……日子还长。” 他顿了顿，声音哽咽，“以后，这里还是你的家，我……我就是你儿子。”
这一幕，恰好被从厨房出来的秀玲和平安看到。
秀玲的眼泪一下子流了出来，她走过去，紧紧抱住了马桂兰。平安站在一旁，看着杜强，重重地点了点头，眼神里是欣慰，也是沉甸甸的托付。
杜安泰不在了，但他用他的善良和厚道，维系着这个由血缘和情谊编织的大家庭。
悲伤不会很快消失，它会像一道深刻的烙印，留在每个人的生命里。但生活还在继续，他们必须带着对逝者的怀念，相互搀扶着，在布满伤痕的路上，继续走下去。
杜安泰的“七七”过后，前来吊唁和陪伴的亲友渐渐少了，生活似乎被强行拉回了原有的轨道，只是轨道上留下了一道无法填补的深壑。
杜家小院一下子空寂下来，那种失去男主人的空洞感，在每一个角落无声地弥漫。
秀玲、何玉芬，还有杜家几位亲近的女眷，时常会过来陪马桂兰坐坐。她们不再只是陪着掉眼泪，更多的是想说些宽心的话，希望能帮她走出阴影。
一天下午，阳光很好，几个人坐在杜家收拾干净的小院里。
秀玲拉着马桂兰的手，斟酌着开口：“桂兰姐，安泰哥走了，我们这心里都跟刀割似的。可这日子，总得往前看。你还年轻，总不能……总不能一直一个人这么守着。遇到合适的，还是得考虑考虑，安泰哥在地下，肯定也希望你能好好的。”
何玉芬也在一旁轻声附和：“是啊，桂兰，这屋里就你一个人，进进出出连个说话的人都没有，看着都让人心疼。找个伴儿，不说别的，起码是个依靠。”
杜强处理完父亲的身后事，也专门找马桂兰谈过。这个刚刚经历了丧父之痛的年轻人，表现出了超越年龄的成熟和体贴：“桂兰姨，我爸走了，这个家就靠你了。你还年轻，要是……要是以后遇到合适的人，我们做晚辈的，绝对支持。你别有顾虑，我爸肯定也这么想。”
马桂兰一直安静地听着，手里无意识地摩挲着杜安泰生前常用的那个紫砂茶杯。
等到大家都说完了，她抬起眼，眼神里没有激动，也没有犹豫，只有一种近乎固执的平静和深深的眷恋。
她摇了摇头，声音不大，却异常清晰、坚定：“秀玲，玉芬，强子，你们的心意，我懂，我都懂。可我不想找别人了。”
她环顾着这个虽然不大，却被她和杜安泰共同收拾得温馨整洁的小院和屋子，目光柔和而哀伤：“这里，是我跟安泰的家。他是不在了，可我觉得，他好像没走远，还在这屋里，在这院里。我守着这里，就是守着他。我要是走了，或者找了别人，这个家就真的散了，安泰就真的成了没家的孤魂了。”
她顿了顿，眼中泛起泪光，却努力忍着没让它掉下来：“我哪儿也不去，我就替他守着这个家。我有手有脚，能养活自己。以后……以后我就当安泰是出远门了，我等他回来。”
一番话，说得秀玲和何玉芬都红了眼眶，再也劝不出口。
她们知道，马桂兰对杜安泰的感情，比她们想象的还要深。这不是一时冲动的悲伤，而是一种沉甸甸的、融入骨血里的承诺与守护。
杜强更是听得喉头哽咽，他用力点头：“桂兰姨，我明白了！这里永远是你的家！以后我就是你亲儿子，有啥事，你随时叫我！”
又过了一段时间，那场车祸的赔偿事宜，在志远的协助和交警队的督促下，终于走完了所有流程。
保险公司将一笔不算少，但永远无法与生命等值的赔偿款，打到了作为唯一合法继承人的杜强账户上。
钱到账的那天，杜强心里沉甸甸的。他立刻去银行取出了相当一部分现金，用一个信封装好，开车来到了杜家小院。
“桂兰姨，”杜强把信封推到马桂兰面前，语气诚恳，“这笔钱，是我爸用命换来的……你拿着。你以后一个人，用钱的地方多，留着养老，也算是我爸……最后能为你做的一点事吧。”
马桂兰看着那个厚厚的信封，像是被烫到一样，猛地缩回了手，连连摇头：“不，不，强子，这钱我不能要！这是赔给你爸的，该是你的！我用不着，我真的用不着钱！我自己有手，能挣！你爸在的时候，我们也攒了点，够我花了！”她的态度异常坚决，没有丝毫的犹豫和贪婪。
杜强再三坚持，马桂兰却死活不肯收，最后几乎要急出眼泪来：“强子，你要是硬给我，就是看不起你桂兰姨！我跟你爸，不是图他的钱！这钱你拿着，好好过日子，把你自己的小家经营好，你爸在天上看着，才能安心！”
杜强无奈，只好暂时将钱收回。从杜家出来，他心里五味杂陈，直接开车去了平安饭店。
正是午后闲时，秀玲和平安都在。杜强把刚才的情况一说，秀玲听完，长长地叹了口气，眼神里充满了感慨和敬佩：“桂兰姐……她真是……我果然没看错人！她跟你大姨夫，那是实打实的感情，不是为了钱，也不是为了找个依靠。她是真把那里当成她和安泰哥共同的家了。”
平安在一旁默默地抽着烟，重重地点了点头，含糊地说了句：“……好人。”
日子仿佛就此平静下来，像一潭不再起波澜的深水。马桂兰开始学着一个人生活，她把杜安泰的遗物整理得井井有条，屋里院外依旧打扫得一尘不染，仿佛男主人只是暂时出门。
她偶尔会去平安饭店帮帮忙，更多的时候是独自在家，种种花，喂喂杜安泰以前养的几只鸡，对着他的照片说说话。
她表面看起来平静而坚强，甚至能在别人提起杜安泰时，不再轻易落泪。
秀玲她们看在眼里，既心疼，又稍稍松了口气，以为时间这剂良药，终于开始慢慢发挥作用，马桂兰正在一点点从悲伤中走出来。
转眼到了杜安泰的“百日”。按照当地风俗，亲戚朋友再次聚到了杜家，进行祭奠。这一次，气氛不再像刚去世时那般撕心裂肺，更多的是一种沉静的哀思。
让所有人略感意外的是，马桂兰在整个祭奠过程中，表现得异常平静。