“我一直装作记忆还没恢复，黏在他身边。”姜予安的声音带着一丝苦涩，他低下头，指尖用力地捻着裤子的布料，“依赖他，需要他……。看到他因为我而紧张，因为我而情绪波动，我才能稍微感觉到……他是真的在乎我的。”
他抬起头，眼神里充满了困惑和自我厌弃：“可是冯医生，这不对，是不是？明明他现在就在我身边，对我很好，几乎百依百顺，可我还是很不安。心里像是破了一个大洞，怎么都填不满。我还是会下意识地抗拒程昱，抗拒看到他们俩在一起，哪怕我理智上清清楚楚地知道，他们之间根本没什么，只是很好的朋友。”
这种无法自控的情绪和理智的背离，让他感到无比疲惫和挣扎。
冯医生安静地听着，适时地问道：“我上次给你的提议，你尝试了吗？就是……适当地表现出一点‘占有欲’，或者制造一些小的情境，看看他的反应？”
姜予安点了点头，脸上泛起一丝不易察觉的红晕，声音也低了些：“嗯……做了。他……吃醋了，很明显的吃醋。他自己亲口告诉我的，还……还很委屈。”
想到墨琛昨晚那副大型犬般撒娇控诉的样子，他心底又软又酸。
“所以，”冯医生引导着他，“根据你的观察和他的反应，你觉得，墨琛先生是喜欢你的吗？”
“我觉得……是喜欢的。”姜予安回答得有些犹豫，但最终还是肯定了这一点，“他的眼神，他的紧张，他的醋意……不像是假的。可是……”
“可我就是控制不住，控制不了自己。”姜予安的声音里带着深深的无力感和挣扎，他抬手揉了揉发胀的太阳穴。
“我的理智告诉我应该相信他，应该放宽心，可我的情绪……它就像一匹脱缰的野马，根本不听使唤。我一看到程昱，一想到他们可能有的过去或者那种我无法插足的默契，我就……我就难受得喘不过气。”
他看向冯医生，眼神里充满了求助的迷茫：“我不知道该怎么办了。您之前也建议过我，说或许可以试着多接触接触其他人，分散一下注意力，不要将所有的情感需求都寄托在墨琛一个人身上。”
他顿了顿，语气变得更加复杂：“正好，王孟泽来了。他性格开朗，也很细心，和他相处确实很轻松。我试着和他一起出去，聊天，散步……可是，可是我发现……”
姜予安的声音低了下去，带着一种近乎自责的困惑：“我发现和他相处得越轻松，我心里反而……反而更想墨琛。看到好玩的东西，第一时间想分享的人是他；听到有趣的笑话，最想转头去看反应的人也是他；甚至只是安静地坐着，脑子里晃来晃去的还是他的样子。”
“和孟泽在一起的时间越多，我非但没有像预期那样‘分散’，反而更清晰地意识到自己有多依赖、多渴望墨琛的陪伴和关注。就像……就像在外面走得再远，心里最惦记的还是那个唯一的家。”
这种发现让他更加慌乱。
他原本以为拓宽社交圈能让自己更独立、更安心，结果却适得其反，反而印证了他对墨琛那种几乎刻入骨髓的依恋和占有欲。
这让他觉得自己很没出息，也很病态。
“冯医生，我是不是……没救了？”
姜予安的声音带着一丝哽咽，“我好像被困住了。一方面无法摆脱那些没有来的恐惧和嫉妒，另一方面又极度渴望他的爱和关注，甚至这种渴望因为尝试接触别人而变得更加强烈……我到底该怎么办？”
他将自己最深的矛盾和不堪暴露在医生面前，渴望能得到一个解脱的方向。
“明明我之前也不是这样的……”姜予安的声音开始发抖，带着一种对陌生自我的恐惧和排斥，“虽然以前也会因为程昱和他走得近而不开心，会有点小嫉妒，但从来、从来没有像现在这样……像个失去理智的疯子一样，疑神疑鬼，患得患失，恨不得一天二十四小时黏在他身上，确认他的目光一直看着我！”
他用力抓着自己的头发，情绪有些崩溃：“我不知道为什么！为什么一场车祸，一次失忆，我就突然变成了这样？那我现在这个样子……连我自己都觉得可怕，觉得讨厌！”
他抬起头，眼眶通红，里面盛满了痛苦和渴望：“冯医生，我好想……我好想让自己变回从前那样。我不想再被这种可怕的情绪控制了！我不想再因为一点风吹草动就心惊胆战！我不想再让他看到我这副歇斯底里的样子！”
这种对自身状态的失控感，比外界的任何威胁都让他感到恐慌。
他仿佛被囚禁在一个自己都不认识的、充满负面情绪的躯壳里，拼命想要挣脱，却找不到出口。
“我甚至……我甚至不敢告诉他我全都想起来了。”姜予安的声音低若蚊蚋，充满了羞愧，“我怕他知道我现在是‘清醒’的，却依然表现得这么糟糕，会对我失望，会觉得我不可理喻……我怕连现在这份他给‘失忆’的我的耐心和温柔，都会失去。”
所以他宁愿继续扮演那个需要被呵护的、记忆残缺的角色，至少那样，他所有的依赖和索取都显得“情有可原”。
这种伪装让他疲惫，却也成了他最后一块遮羞布。
冯医生静静地听着他宣泄，直到他的情绪稍微平复一些，才温和地开口：“姜先生，首先，请您不要再苛责自己。您现在的状态，放大了您潜意识里一直存在的不安全感和焦虑，但并不意味着您本身出了问题。”
“渴望极度紧密的联系、对可能存在的‘威胁’高度警觉、情绪容易失控……这些都是创伤后常见的心理防御机制在起作用。您不是在‘发疯’，您是在受伤后，用一种或许不够健康但却是本能的方式在寻求安全和愈合。”
“想要‘变回从前’，这个愿望很好，但我们需要明白，‘从前’的那个您，或许也并非完全健康，只是问题没有爆发出来。而现在，深层的问题暴露了出来，这虽然痛苦，但也是一个直面和修复的契机。”
“我们不需要否定现在的您，而是需要理解这种强烈情绪背后的深层需求——您到底在害怕失去什么？又在渴望证明什么？当我们找到这些问题的答案，并尝试用更健康的方式去满足这些需求时，那种失控感才会慢慢减轻。”