咸阳宫阙的阴影，如同冬日里永不消散的寒雾，沉沉地压在文信侯府那往日里车水马龙、如今却门可罗雀的朱漆大门上。吕不韦称病不朝，已经有一段时日了。这并非完全的托词，接连不断的打击、日夜煎熬的恐惧，确实让这位曾经精力充沛、权倾朝野的“仲父”，显出了几分符合其年龄的老态与憔悴。他时常独自坐在空旷而寂静的书房里，对着摇曳的灯花出神，往日里门客三千、高谈阔论的喧嚣，仿佛已是上辈子的事情。
然而，躲，是躲不过去的。嬴政的“秋后算账”，并非狂风暴雨式的直接摧毁——那太便宜吕不韦，也太过显眼。这位年轻的君王，更像是一位经验丰富的猎手，又或者是一位精于弈棋的国手，他选择了一种更为精细、也更令人窒息的方式：步步紧逼，层层剥离，如同用一把钝刀子，慢慢地割肉，让你清晰地感受到权力的流失和末日的临近，却又在最终审判到来之前，保留着一丝若有若无的、折磨人的“希望”。
第一刀，来得看似温和，却精准地切中了吕不韦权力的核心。
这一日，一队并非来自廷尉府、而是来自宫中、代表着秦王直接意志的使者，在一名高级宦官的带领下，来到了沉寂多日的文信侯府。没有甲士环绕的肃杀，也没有宣读罪状的严厉，但那份来自宫阙的威压，却让开门迎候的吕府老管家腿肚子直打颤。
使者被引至吕不韦养病的书房。吕不韦强撑着病体（或许是真病，或许是装的），穿戴整齐，在仆役的搀扶下起身相迎，脸上努力挤出一丝符合臣子身份的恭敬与虚弱。
那为首的宦官面容白净，眼神却锐利，他并未寒暄，直接展开了一卷用锦缎包裹的诏书，用那特有的、不带感情色彩的腔调宣读：
“王诏：文信侯吕不韦，昔为先王股肱，辅弼社稷，劳苦功高。今春秋既高，宜加颐养。相邦之职，总揽万机，夙夜操劳，非养怡之道。着即收回相邦印绶，罢其丞相事。文信侯爵位及河南洛阳食邑十万户，仍予保留，以示优容。钦此。”
诏书的措辞，堪称“体贴入微”。一口一个“劳苦功高”，一口一个“春秋既高”、“颐养天年”，仿佛嬴政是多么关心这位“仲父”的身体健康，不忍他再为国事操劳。
然而，这温和话语背后，是冰冷无情的权力剥夺！
收回相邦印绶！罢免丞相职务！
这意味着什么？意味着吕不韦失去了他经营半生、赖以权倾天下的行政核心权力！从此，他不再是那个“秦王之下，万人之上”，可以代王批阅奏章、发号施令的相邦了！他只剩下一个空头的“文信侯”爵位和远在河南的封地。
这就像拔掉了一只猛虎最锋利的爪牙，虽然它还顶着百兽之王的名头，但实际已经失去了狩猎和威慑的能力。
吕不韦跪在地上，听着那每一个字都如同针扎般的诏令，双手微微颤抖。他早就料到会有这么一天，但当这一天真的来临时，那种权力被生生抽离的虚空感和屈辱感，还是让他几乎难以自持。他努力维持着表面的镇定，叩首谢恩：
“老臣……叩谢大王隆恩！大王体恤老臣年迈，恩同再造……老臣……感激涕零！”
他的声音带着一丝难以掩饰的沙哑和颤抖。当那名宦官上前，从他手中接过那枚沉甸甸、象征着无上权柄的相邦大印时，吕不韦感觉自己的心仿佛也随着那方印绶一起被掏空了。那冰凉的玉石触感，曾是他半生荣耀与权力的象征，如今，却成了他跌落神坛的见证。
使者们完成任务，毫不留恋地转身离去，留下吕不韦独自瘫坐在书房的地板上，望着空荡荡的双手，久久无言。府中的仆役们远远看着，无人敢上前打扰，空气中弥漫着一种树倒猢狲散的悲凉。
这第一刀，只是开始。
紧接着，嬴政开始了对吕不韦残余势力的系统性清理。这不再是针对他个人，而是针对以他为核心形成的那个庞大政治集团。
一道道调令，如同精准的外科手术刀，从秦王宫中发出。
那位在少府（掌管皇室私财及手工业）担任关键职务、是吕不韦姻亲的官员，突然被平调至负责宗庙礼仪的太常属下，成了一个清闲无比的闲职，远离了任何实权部门。
那位在某个重要郡县担任郡守、被公认是吕不韦门生故吏的封疆大吏，被一纸诏书召回咸阳，明升暗降，授予了一个听起来很唬人但毫无实权的“光禄大夫”头衔，被高高挂起。
那位在军中担任裨将、曾受过吕不韦提携的军官，被调离了京师卫戍部队，派往遥远的北部边境驻防，美其名曰“历练”。
还有那些散布在各部衙署的中下层官吏，但凡被查出与吕府过往密切，或者被认为是“吕党”成员的，或被找由头罢黜，或被远调蛮荒之地……
这一切进行得有条不紊，悄无声息，却又效率极高。嬴政甚至不需要亲自出面，他只需要通过李斯等新晋亲信，或者直接向相关衙署下达指令，便能轻松完成这场权力的“大扫除”。
吕不韦坐在他那日渐冷清的府邸里，通过各种残存的消息渠道，感受着自己影响力的急剧萎缩。往日里，那些门生故吏、依附者，哪怕他称病在家，也会想方设法递送拜帖，嘘寒问暖，打探消息。如今，府门前冷落鞍马稀，连平日里最殷勤的几个，也仿佛人间蒸发了一般。偶尔有旧部冒险前来探望，也是行色匆匆，言语闪烁，不敢多留片刻，生怕惹上不必要的麻烦。
他真正体会到了什么叫“人走茶凉”，不，他甚至还没完全“走”，茶就已经凉透了。
内心的恐惧，与日俱增。他就像一个被围困在孤城中的守将，看着城外的援军被一一剪除，城墙被一块块拆除，自己能活动的范围越来越小，最终只剩下脚下这方寸之地。
他依旧抱着一丝不切实际的幻想。或许，嬴政只是需要发泄被嫪毐和太后之事引发的怒火？或许，他只是需要收回权力，确立绝对的权威？毕竟，自己还有“仲父”之名，还有扶立他父子上位的功劳，还有编纂《吕氏春秋》的文化声望……嬴政会不会看在这一切的份上，最终放自己一马，让自己保留爵位和封地，安度晚年？
这丝幻想，成了支撑他在这日益逼仄的囚笼中，继续喘息下去的最后一点氧气。
然而，他并不知道，或者说不愿去深想，那位坐在咸阳宫最深处的年轻君王，其冷酷与决绝，远超他的想象。权力的剥离，只是前奏。真正的放逐，甚至更糟的结局，还在后面静静地等待着这位曾经不可一世的文信侯。
他就像一只被粘在蛛网上的飞虫，猎手正在不慌不忙地收紧丝线，欣赏着他徒劳的挣扎。