日复一日的遥远观察，像一把钝刀，缓慢地切割着陈默的神经。饥饿、伤痛与寒冷是永恒的基调，而高脚屋里那对父女艰难却真实的生存图景，则成了投射在这片灰暗底色上的一缕微弱却执着的微光，既带来一丝虚幻的慰藉，也更尖锐地反衬出他自己的绝境。
那碗救命的鱼汤清水，其恩情重于泰山。它不仅提供了活下去的物质基础，更像是在他彻底冰封的情感世界上，凿开了一个细小的孔洞，透进了一丝近乎陌生的暖意——这世上，竟还有人愿意对他这般的“麻烦”释放出微不足道的善意。
感激，与日俱增。但同时，一种深切的、不愿亏欠更多的情绪，也在他心中滋生。尤其当他看到依兰父女生活的清贫——那少得可怜的渔获、那几乎看不到油星的饭食、岩恩那止不住的咳嗽和憔悴的面容——他无法心安理得地接受馈赠，哪怕那只是一碗清水。
他必须做点什么。不是为了索取更多，而是为了偿还。哪怕只能偿还万分之一，也能让他那仅存的自尊，得到一丝脆弱的支撑。
然而，如何回报？他一无所有。
这个难题困扰了他整整一天。直到傍晚时分，他看到依兰费力地将一些潮湿的树枝堆到屋外晾晒，显然是预备着明日生火的柴火。岩恩则在旁边咳嗽着，嘟囔着柴火太湿，不好烧。
一个念头如同电光石火般闪过。
柴火！他可以去找柴火！还有……鱼！这条河里应该有鱼，虽然他没有任何渔具，但或许……可以尝试徒手捕捉？小时候在老家溪边玩过的技巧，不知道在这汹涌的湄公河支流还管不管用。
风险极大。离开相对安全的岩缝去寻找柴火和捕鱼，意味着暴露的风险成倍增加。而且，他并不确定自己虚弱的身体是否还能完成这些任务。
但强烈的意愿压倒了对风险的恐惧。他决定冒险一试。
夜幕，如同巨大的保护伞，缓缓降临。这是一个没有月亮的夜晚，浓云遮蔽了星光，河湾陷入一片深沉的墨黑，只有湄公河永不疲倦的低沉水流声，掩盖了绝大多数细微的声响。
时机到了。
陈默像一抹真正的幽灵，从岩缝中悄无声息地滑出。他先是极其谨慎地爬到河边，选择了一处水流相对平缓、岸边有巨石遮蔽的浅滩。他屏住呼吸，将双手缓缓浸入冰冷的河水中，一动不动，如同石化。
时间一分一秒过去。冰冷的河水几乎让他冻僵。就在他几乎要放弃的时候，一条不算太大的、可能是到浅水区觅食的鱼，慢悠悠地游到了他的手掌附近。
就是现在！
他积蓄起全身的力量，双手以迅雷不及掩耳之势猛地向水中一插、一合！
水花飞溅！一股滑腻而有力的挣扎感从他手中传来！
成功了！他竟然真的徒手抓住了一条鱼！
狂喜只持续了一秒，随即被更大的紧张取代。鱼的挣扎声在寂静的夜里显得异常清晰。他死死攥住那条不断扭动的鱼，快速爬回岸上，毫不犹豫地捡起一块边缘锋利的石片，忍着内心的不适，迅速结果了它的生命。然后，他找到几根坚韧的长草茎，从鱼鳃穿入，鱼嘴穿出，打了一个结，将其提在手中。
接下来是柴火。他在岩缝附近的树林边缘，借着微光，仔细搜寻那些落在地上的、相对干燥的枯枝。他不敢走远，也不敢弄出太大动静。他挑选的都是些细小的、易于燃烧的枝杈，很快便收集了一小捆。
现在，是最关键、也是最危险的一步——将这些东西送到高脚屋附近。
他心脏狂跳，血液冲上头顶，又迅速被冰冷的恐惧压回。每一步都踩在生与死的边界线上。他利用地形和植被的掩护，如同最狡猾的狐狸，一点点地靠近那座在黑暗中只有一个模糊轮廓的高脚屋。
屋内一片漆黑，寂静无声，只有岩恩那压抑的、断断续续的咳嗽声偶尔传来。
在距离木梯约十几米远的地方，他停了下来。这里有一块半人高的石头，侧面有一个不大的凹陷，既不算太显眼，但如果刻意寻找，又能被发现。
他小心翼翼地将那串用草茎穿着的、已经不再动弹的鱼，和那一小捆相对干燥的柴火，并排放在了石头的凹陷处。
做完这一切，他立刻像被火烫到一样，迅速后退，隐入更深的黑暗之中，一口气跑回自己的岩缝，猛地钻了进去，然后才敢大口大口地喘息，仿佛刚刚逃离了猎人的枪口。
心脏依旧在胸腔里疯狂擂动，几乎要震破耳膜。
他们会发现吗？
会发现是他放的吗？
岩恩会因此暴怒，进而更加坚决地搜索他吗？
还是……依兰会明白这无声的含义？
各种可能性在他脑中疯狂交织，让他坐立难安。这一夜，他几乎未曾合眼，耳朵竖得老高，捕捉着高脚屋方向的任何一丝动静。
然而，一夜无事。那边只有永恒的寂静和偶尔的咳嗽声。
第二天清晨，天色比往常更阴沉，似乎又要下雨。陈默比以往更加急切地爬到观察口。
他看到依兰像往常一样走下木梯，开始一天的劳作。她先是习惯性地走向河边打水，然后似乎准备去收拾晾晒的柴火。
就在这时，她的脚步顿住了。
她的目光，落在了那块石头的凹陷处。
陈默的心瞬间提到了嗓子眼！
依兰的脸上先是掠过一丝困惑，她眨了眨眼睛，似乎怀疑自己看错了。她下意识地警惕地四下张望了一下，然后才小心翼翼地走上前，蹲下身，看着那串鱼和那捆柴火。
她伸出手，碰了碰那条鱼。鱼身已经僵硬。又拿起一根柴火，看了看干燥的程度。
她没有立刻拿走，而是站起身，再次更加仔细地、带着惊疑不定神色扫视着周围的丛林、河滩、以及更远处的岩石区。她的目光甚至一度扫过陈默藏身的大致方向，虽然显然没有发现具体位置，但还是让陈默吓得瞬间屏住了呼吸。
最终，她的目光回到了那堆东西上。脸上困惑未消，但却多了一丝难以言喻的、复杂的神情。有惊讶，有不解，似乎还有一丝……了悟？
她没有声张，没有回头呼唤屋里的父亲。只是再次快速看了一眼家的方向，然后以一种近乎敏捷的速度，迅速拿起那串鱼和那捆柴火，将它们藏在了自己准备拿去河边清洗的衣物篮子下面，用衣服稍稍盖住，然后像什么都没发生一样，继续走向河边。
但陈默敏锐地注意到，她打水时有些心不在焉，眼神不时飘向四周，似乎在寻找什么，又似乎在思考。
她明白了。
她接收到了这无声的、危险的“交换”。
陈默靠在冰冷的岩壁上，长长地、无声地舒了一口气。一股难以形容的复杂情绪涌上心头——有冒险成功的虚脱，有未被当场发现的庆幸，有对方理解意图的欣慰，但更多的，是一种更加深切的、难以名状的孤独和悲伤。
这场沉默的、单向的“交换”，与其说是沟通，不如说是一个被困在孤岛上的绝望者，向着另一座孤岛，投出的一只永远无法确定是否被真正接收到的、脆弱的漂流瓶。
瓶子里装的，不是求救，而是偿还。
以及，一丝微弱到几乎不存在的、对连接的渴望。