苏家小院静得吓人。
苏想把姐姐扶到里屋那张吱呀作响的木板床上，动作轻得像在对待一件稀世瓷器。
母亲王淑芬正蹲在院角的小煤炉前熬药，一股浓郁苦涩的中药味弥漫在狭小的空间里，几乎令人窒息。
“念念怎么样？”
苏想喉头一哽。
妈妈的关心，永远第一个给的是姐姐“念念”的。
“还好，就是累着了。”
苏想尽量让声音听起来平稳，手下却飞快地拧了把湿毛巾，敷在姐姐滚烫的额头上。
做这些她很熟练，毕竟，照顾姐姐几乎成了她生活的一部分。
苏念闭着眼，睫毛湿漉漉地搭在下眼睑上，呼吸轻浅得几乎看不见胸口的起伏。
那场考试似乎抽干了她最后一丝精气神。
王淑芬终于回过头，那张被生活早早刻上皱纹的脸上没什么表情，只深深看了里屋一眼，目光扫过苏想时，像是掠过一件家具，又转回去盯着药罐：
“让她睡吧。晚上给你爸擀点面条，他今天晚班回来。”
“嗯。”
苏想低低应了一声，心里那点因为“被替考”而泛起的涟漪，迅速平复下去。
看，这就是她，苏想，在这个家的常态。透明的，负责干活的那个。
这就是她们的家。
父亲苏建国是县农机厂的工人，沉默寡言，像头老黄牛。
母亲王淑芬，曾经的小学代课老师，因为大女儿从小体弱多病且展现出惊人天赋而辞了工作专心照顾，整个人也变得和这中药一样，又苦又涩。
所有的希望、怜爱、资源，都倾斜给了那个天才的大女儿。
苏想的视线不由自主地飘向屋里那面墙——贴满了姐姐苏念从小学到高中获得的各式奖状，“数学竞赛一等奖”、“作文比赛特等奖”、“三好学生”……密密麻麻，几乎盖住了原本的黄泥墙色。
那是苏家的荣耀墙，也是她苏想从小到大无法逾越的高墙。
她呢？她的成绩不好不坏，中等偏下。
老师期末评语永远是“踏实文静，但需更开阔思路”。
她好像什么都平平无奇，没有特别好的，也没有特别差的，普通到甚至引不起父母的批评。
批评也是一种关注，而她，连这点关注都稀薄。
所有的赌注，都押在了这次高考上。
不，是压在了苏念顶着苏想的名字去考的这次高考上！
她当时是怎么应的？好像只是点了点头。
她习惯了点头，习惯了听从安排，习惯了做那个不被注意的、衬托红花的绿叶。
傍晚，父亲苏建国回来了，带着一身机油味和疲惫。
他沉默地吃完面条，看了一眼里屋紧闭的房门，只问了一句：“想丫头今天考得顺不？”
他问的是顶着“苏想”名字去考试的苏念。
王淑芬“嗯”了一声，收拾碗筷的动作没停：
“看着还行，就是累狠了。”
苏建国便不再问，拿出烟袋，蹲在门槛上吧嗒吧嗒地抽，烟雾缭绕里，他的背影佝偻得像一座山。
他甚至没问一句站在旁边收拾桌子的、真正的苏想今天在外面等着累不累，怕不怕。
夜里，苏想挤在姐姐身边的小床上，听着她微弱却急促的呼吸声，一夜无眠。
她看着姐姐即使睡着也微蹙的眉头，那张因为病弱和聪慧而别有一种动人之处的脸，心里像打翻了五味瓶。
有心疼，有害怕，有愧疚，还有一丝连她自己都不愿承认的……嫉妒。
是的，嫉妒。
嫉妒姐姐轻而易举就能获得她拼命努力也得不到的分数，嫉妒父母全部的关注和期望，甚至嫉妒姐姐那虽然病弱却足够特别的命运。
而她呢？她好像连嫉妒的资格都没有，因为她太普通了，普通到连嫉妒都显得可笑。
接下来的考试，重复着第一天的煎熬。
每一场开考铃响，看着姐姐挺直脊背走进考场，她都像被放在火上烤。
每一场结束铃响，看到姐姐被人流裹挟着出来，脸色一次比一次难看，她又像被浸入冰水。
她躲在老槐树下，祈祷的内容从“千万别被发现”变成了“让姐姐撑住”。
最后一场考试结束那天，雨毫无预兆地下了起来。
苏想撑着家里那把破旧的油布伞，挤在喧闹的考生和家长群里，焦急地寻找那个身影。
然后，她看到了。
苏念没有靠在墙边，她正慢慢走下台阶，雨丝打湿了她的头发和肩膀，她却浑然未觉。
一个穿着白色确良短袖衬衫、戴着眼镜的男老师正和她说着什么，表情激动，甚至带着一种发现珍宝般的狂喜。
苏想的心猛地一沉，几乎要跳出喉咙。
被发现了？！
她挤过去，听到那个男老师兴奋的声音：“……这思路太精彩了！尤其是最后那道题的反证法，我监考这么多年就没见过高中生能……”
苏念只是微微颔首，脸色在雨水中白得发青，嘴唇几乎没有血色。
她必须少说话，以免暴露声音不像“苏想”。
“老师！”
苏想猛地插进去，扶住姐姐的胳膊，触手一片冰凉的雨水和冷汗，她提高声音，
“想想！考完了咱们快回家吧，雨大了，你身体受不了！”
那男老师这才注意到苏想，又看看苍白羸弱的“苏想”，像是明白了什么，语气缓和了些，但对“苏想”的赞赏几乎溢出来：
“苏想同学身体不舒服？
快回去吧，别淋坏了。
对了，我是县一中的数学老师李文斌，成绩出来以后，或许我们可以……”
苏想几乎没听清他后面的话，胡乱点着头，半扶半抱地带着姐姐挤出了人群。
雨越下越大，砸在油布伞上噼啪作响。姐妹俩沉默地走在泥泞的土路上。
拐进离家不远的小巷时，苏念突然停住脚步，猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来，那声音撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
苏想慌忙给她拍背，伞掉在地上也顾不得。
咳声渐歇，苏念直起身，摊开手心。
一抹刺眼的鲜红，混着冰凉的雨水，在她苍白的手心里晕开。
苏想的呼吸骤然停止。
苏念却像是早有预料，极轻地笑了一下，声音被咳嗽撕扯得沙哑不堪：“没事…吐出来…反而舒服点了。”
她抬起眼，看向目瞪口呆的妹妹，雨水顺着她精致的下颌线滴落，那双沉静的眼睛里，却燃着一种苏想从未见过的、近乎疯狂的火光。
“想想，”她说，每个字都带着血气，“这场戏，我们才唱了一半。”
“接下来，无论发生什么，你都得记住——”
“你是苏念，而我，是苏想。考上大学的，会是苏想。”
一道惨白的闪电划过巷子上空阴沉的天际，轰隆隆的雷声紧随而至，震得苏想耳膜嗡嗡作响。
她看着姐姐手心里那抹惊心动魄的红，看着姐姐眼中那簇不屈的火，第一次清晰地意识到——
她们踏上的这条路，没有回头箭了。
而这场无声的惊雷，才刚刚在她心底炸响。
她这个一直以来的“小透明”，被彻底推到了台前，即将被迫迎接所有的目光，无论是赞赏，还是……怀疑。